无言地，我无法理解他究竟是哪来的底气去自以为是呵。
天气渐冷，而我的神情更冷。涓生是不能在家中安身了，我不知道他去了哪里，但我并不关心，也不需要去关心。
我逐渐被迫地认清着现实，涓生许是已不爱我了。那么我呢？我……我不敢水旜答案。一但我自己道明答案，那么结果如何，已是不言自明。
我并不想亲手葬送这来之不易的幸福，尽管这幸福早已烟消云散，但就连这已连表面都维持不下去的幸福，我依然不想放手。
我从此又开始了旧事的温习，盼望着涓生能做出点真挚的反应来。
涓生许是觉悟了的，难得的，他与我闲谈起来，他故意地引起我们的往事，提到文艺，于是涉及外国的文人，文人的作品：《诺拉》，《海的女人》。他称扬着诺拉的果决。
我还是点头答应着倾听，后来沉默了。我知道他将要说些什么。
“是的”我又沉默了一会，说，“但是，……涓生，我觉得你近来很两样了。可是的？你，——你老实告诉我。”
他终于还是水旜了他的主张：新的路的开辟，新的生活的再造，为的是免得一同灭亡。临末，他似乎是任嫌不够直接与果决，又加上这几句话：“……况且你已经可以无须顾虑，勇往直前了。你要我老实说；是的，人是不该虚伪的。我老实说罢：因为，因为我已经不爱你了！但这于你倒好得多，因为你更可以毫无挂念地做事……”
我只是沉默，一如既往地。我应该是悲痛的，因为我的爱情已经消灭了；我应该是高兴的，因为这意味着我已经从家庭中解放。我的眼光回避着涓生，只是在空中漫无目的地寻求。
我无法理解，或该称作释怀。何以我们的分开，于我倒好得多？
涓生大概又一次不能忍受下去了，他照旧离开了。
奇怪的是，涓生在坦白过自己已经不爱我了以后，却没有命我回家，反倒是带回了一点好消息：涓生的小品文终于在《自由之友》上登出了。
这使我瞥见了一闪的光明。
难以忍受的冬天终于要过去了，我本以为生活又将回到正轨。我的父亲的来访，改变了这一切。我想大抵是有谁告诉了他，关于我的处境。
我本来应该是要拒绝我的父亲的，但我似乎已放弃了思考，便随我的父亲回家去了。既然此处与别处一样皆为炼狱，我为何不选择更恬适的炼狱？
临走前，我托那房东太太见涓生回来时告诉他，说我去了。那些简单的家具已于我无任何意义了，就让它们留下来陪着涓生吧。
回家之后，我的精神任是日渐衰颓。家中依旧是这般古旧死寂，这死寂渐渐毒蚀了我的灵魂。我其实并不认为我离了涓生就无以为生，那为什么我的身体却自作主张地如此认为？生路就像一条灰白的长蛇向我蜿蜒地奔来，但它终究是蛇，它用那正析出毒液的獠牙将我刺伤。
我像在孽风和毒焰中行走，我的身躯在烈风与毒焰中趋于解体……
我已经没有任何犹豫了，死的归宿早在一年以前就慢慢向我逼近，不如说，直到今日才步入终局，已是我对自己，对涓生最大的宽容。
生的希望彻底消灭了，我像潜水钟一般堕入死的深海。我的灵魂清醒地以第三者的视角望着我的肉身的下坠，死之海的水将我肺泡中的氧气尽数挤出，泡泡从我口中泄出。定睛一看，那根本不是什么泡泡，而是我曾经最珍视的，与涓生共度的回忆。我无言地望着记忆逸出，这一次，我也像涓生那样，被要求温习旧课了。
那记忆走马灯似的掠过，桩桩件件的往事，争先恐后地向我袭来。
这些往事仿佛是无数对无形的手，它们蒙起了我的眼，缠上我的肢体。
世界就这样归于平静。
