“我若是一片落叶随你飘腾，
我若是一朵流云伴你飞行，……”
后面涓生再来时，我主动给涓生打开了我的花窗。他一字一顿地告诉我：“我叫史涓生。”再后来，我会走出我的弄堂，踩着他来时的那片厚厚的紫藤花，去车水马龙的大马路上和他碰头。再再后来，我的叔叔骂涓生是登徒子，我就大着胆子跑到他的破屋里，和他聊泰戈尔的一往情深。不过，我听得更多的是什么“谁说女子不如男”的论调。这让我惊诧，却也忍不住在夜里一直咀嚼回味，竟是比学校里的功课还记得更加滚瓜烂熟了些。他的声音一直在我脑中回响，即使是病重的如今，我在静夜中微微咳嗽一声，也会忽然想起来涓生在秋夜里的慷慨激昂。
那时的我，深深地为他的声音所感动，也强烈地好奇着他所描绘的那个世界。和他在一起，我的心中总是充满了热情的愿景。
有一天，涓生念完了泰戈尔的《吉檀迦利》，说那是泰戈尔献给已故妻子的情书，然后和我聊起我的胞叔和父亲。
父亲和胞叔一直非常讨厌涓生，也一直不想让我和涓生多来往。往常封建的女子，常常受着父辈的摆布。我瞧他也很是忐忑我的态度，便认真地道：“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！”
这是涓生给我讲过的话。涓生惊诧地看着我，他那双会讲故事的眼睛里似乎有着许多话想说。
后面再去破屋时，我从他的目光中看见了一丝不可描述的蠢蠢欲动，我想避开，却又没能转开头。涓生忽然含着泪，单膝下跪，仰望着我，一幅虔诚的求爱模样。我被吓着了。他的眸子是烫人的，此中蕴含的意味，让我的脸颊红了一片，不知如何是好。我抖得不像样，就像生病了一样。交出自己所需要的勇气，是一生一世的。
那时我答应了他吗？可能吧。也可能一句话也没有说。我的脑子渐渐记不清事情了，似乎那些美丽的记忆好像也随着咳嗽慢慢消逝了。我无法忘怀我们的爱意时，也深深地悲哀着——毕竟现在，我独自一人在秋夜中拖着病体。爱我的涓生，拥有着美丽眼睛的涓生，早已不会再注视着我了。
或许说，当我们一起从恋爱步入婚姻时，一切都变化了。
我是在秋冬的时候搬出了旧屋，和涓生住在了一起。我是女主人，自然要为这个家“入股”。我卖掉了我的金饰，为家里置办了一点东西，养了一条可爱的小狗“阿随”，和几只油鸡。好像一切都顺着意。只是不喜欢涓生的叔叔和我闹翻了，他再也不想见到我了。
婚姻后的日子也很是平常，有和前头一模一样的——静夜中的灵犀相通，也有一些一同喂狗喂鸡的温馨意味。但我却隐隐约约觉得，随着时间的推移，涓生似乎一点一点地变了。他与我对话时，眼睛不像以往那样紧紧盯着我，而是四处张望，显得有些不耐烦的模样。我知道，他为了我与好些个朋友绝交了。他对我有什么异样之情，我是可以忍受的。
可这不是说我什么也不怨。为了操持我们的家，我日复一日地干活，手也粗糙了不少。涓生曾劝我不必如此操劳，可的确是累啊——涓生那微薄的收入，奇怪的世道，还有一堆儿的衣物食物堆叠在那等着我处理。他是要养家的，可我呢？我不为这个家操劳，又可做些什么？
说是我在追求自由的新天地，可最终，我还是囿于家庭，为着那些琐事和人怄气。
天公亦不作美。在生活如此困难的当头，涓生失业了。
说来无奈。还是因那几只油鸡，我和房东太太有些不愉快。房东太太是涓生的上司的牌友。若真的是她向涓生的上司说了些什么，我们倒也不意外。
在双十节的前一日，涓生收到了一封信，他拆开了后，脸色极黑。我预料到了，有些惶然。我说：“那算什么。我们干新的……”
他在灯光下沉默了片刻，阴影盖住了他的眼睛。顷刻，他抬起头，和我商量起了未来的路。开源节流，省钱吃饭，登报找职业……他说干就又干起来了。但和以往不同，钱财的来源断了，我极为惶然、迷茫。我自以为可以掌握自己的世界，此刻梦破碎了，我觉得当年说的那句“谁也没有干涉我的权利”显得有些空虚。我似是一脚踏空，飞起来了，涓生伏着工作的身影离我越来越远，越来越远……
