影片过后，在散场的过道里，她点燃一支烟，猛吸一口后，熄灭烟头。最后一句话，
——从那过后，顺水推舟地，我被带入了文学的湍流。
——简丢弃滑板。
北方的天，雾霾很重。偶有白云清晰，淡蓝显现。就像是邪恶之中突然出现的美好，令人格外珍惜。如果你得不到满足的话，还可以走另一条捷径——雨天。雨点重重地敲击地面拂去白色尘土。混有泥土味道的，清新气息会给你缓释情绪。
简经常这样做，在雨天，站在高高的屋顶上吹风。风吹过来，侵蚀般渗入骨髓。仿佛体内所有的儿茶酚胺持续上涨——接触。发出指令。兴奋传递，度过艰难期。
将滑板丢弃后，她开始写第一篇文章。具有预测性的自己。
是在半年过后，扬又找到了简。大二第一学期。反射面的出现不仅没有令简生气，她同意，毫不迟疑。是需要排解的时刻。
理想混沌初期，简认识另一个男生。不久就结束关系。
她问扬，“关于我们的事情难道你就不想问点什么吗？”
他说:“眼见的也不一定为实。”她内心震颤，是扬给了她信念。
她又一次陷入，碎片暂时性的重合。回音无比清晰而坚定。
他开始知道她的理想。扬推荐给简文学大赛，简投递过去。一直在等待结果。
讲到这儿时，简的陈述被打断。一个皮肤黝黑，身材健硕的男士走过来，靠向她，给她点烟。然后在旁边的位置坐下。
我向简示意。
男子抢先接过话来:“不用理会我的存在，你们继续。”
见我还是有点不适和紧张，简补充道，“是朋友，不用在意”。既然当事人都抱持无所谓态度，我也就放宽了心。
简接着说:“我期待过和扬在一起，很多次。”
冬——追求
他问你“多巴胺导致快乐，是生理因素还是心理因素？”
“是生理导致心理。心理又反作用于生理。”
他说你很聪明，“我记得我们老师上课就是这样子讲的。”
他说拼图的女孩子智商都很高。
他说你穿裙子的样子很好看。15分钟过后，他又讲述:“是在教室门口看见你的。”
午夜零点发来的信息“如果你在我们班，一定艳压群芳。”
你给他分享朴树的歌。他也能立刻回应你，“我最喜欢他的送别。”
他对你的每一赞美，都是儿茶酚胺的另一表现形式。每一个信号都表明:
——反射面永远存在，只要你发出声音。只是你看不到形状而已。
春——爱
我们有一场未完成的青海湖之旅。他诚挚邀请你。
“我喜欢一个人旅行。一个人旅行更多的是观察，了解别人，从而审视自己的生存状态。多数人一起旅行则是增进关系，享受快乐。”
“那可以陪我一起去青海湖吗，可以吗？”
“可以。”
忽视周围的警告标语。
危险。禁止游泳。生锈的标示牌上泛滥着几棵绿草。
我们要在青春里相爱一场。我对你说“不能预支未来的危险，如果你畏畏缩缩，那就不要出去好了。”现在，我们相爱。我不再预支未来对你的风险。
夏——适合接吻的季节。
我们在操场路过，接收信号的距离变短。停下来，停下来，看看浓密的绿叶，树影斑驳。光线被不均匀切割，投射在脸上。停下来，你只需扭头，一个声音，你就能留住爱情。我是主动接受型的女孩。我们每一次相遇。你只需一个声音，没有反射面的声音。我们便接吻。
没有秋——秋是离别的季节。
秋——离开。
即便是两年来你对我的过度夸赞，你都从来没有过一次想要真实存在的意味。尽管我期待了许多。你始终不明确，不对等——我连你的形象都没有
