我指着手表说:“快到吃晚饭的时间了,何不一起下去吃个饭?”
“好吧,好吧……”于凯很不情愿地答道。在我的一再坚持下,他终于又做出了一个让步,将头洗了,胡子也刮了。这样看上去,他走在大街上至少不会被看作成是一个怪物。
接着,我便和他一起走出了小区,到街对面一家新开的饭店里去吃饭。于凯点了大概有四五个菜,又要了几瓶啤酒。之后,就一直看向外面,两手插在口袋里,一句话也没说。
我一直在等着他先开口,并且有足够的耐心。
终于,他憋不住了,头也没抬,淡淡地说了一句:“说吧,你想找我谈什么”
“我想你跟我回去把大学读完”
这时,他才转过头看了我一眼道:“那是不可能的事。我劝你不要浪费自己的时间和精力。”
“我知道你喜欢写诗,并且有想要成为一名伟大诗人的野心。”这时啤酒上上来了,我停顿了一下,喝了一小口啤酒,继续说道:“可是继续上大学并不妨碍你写诗啊”
“你可得了吧,”于凯拎起啤酒杯咕噜咕噜的,一下子就将这一大杯的啤酒喝进了肚子里,就像喝白开水一样。
“你上完大学之后呢,又能怎样”
“那至少你有一个文凭”
“有文凭又能怎样呢”
“毕业之后,你就能找到一份工作。养活你自己至少是没有问题的。”
“呵呵,……”他冷笑起来,“这就是你们所谓的正道吗?从家、学校的两点一线,到家、公司的两点一线。你不觉得自己的人生就是从一个牢笼里钻进了另一个牢笼里吗?再娶妻生子,然后在看着自己的孩子再重走着这样的一条轨迹,子子孙孙无穷也?”
“不至于像你说的那样……”
“那是哪样?”于凯打断我的话说:“这个世上有那么多的循规蹈矩的人过着循规蹈矩的生活,他们不是没有想过改变,只是暂时还缺乏勇气罢了。”
菜随后就上来了。看出来,他有些饿,拿起筷子,狼吞虎咽地吃起来了。
就在那一会儿,我决定换一种策略。我说道:“你认为你能够写出什么好诗出来吗?”
当他听到我的这话时,明显地愣了一下,足足有四五秒时间之久,像是被人点了穴道似的。他的眼睛里流露出了一丝稍纵即逝的失落,右边的脸颊微微地抽搐了一下,看起来很难过的样子。
看到他这样有些失魂落魄的表现,我有点得意起来,嘴角浮起几许狡猾的微笑。毋庸置疑的是,到目前为止,在他写过的几百张稿纸里,没有一首他可以拿得出手的作品。而这就是他唯一的弱点,也是他致命的弱点。我能够想象得到,当他端坐在书桌前为一个字或一个词而抓耳挠腮的样子。我也能够想象,他被一首诗的立意折磨得在床上辗转反侧,难以入眠。这种痛苦一直都在伴随着他,甚至让他一度怀疑过自己是一个写诗的傻瓜。他痛苦得满地打滚,涕泪纵横。
他缓过神来,夹了一大口菜塞进了自己的嘴里,连头也没抬地说:“我会写出来的,但不是现在。”他像是自我安慰地说。
“不,你永远也写不出来什么好诗的。”尽管我的心里不是这么认为的,但是我今天来必须要达到我此行的目的,因此不得不说一些违心的话。“因为你并不适合做一个诗人,你缺少一个诗人某种天才的情思。”我依旧大声地反驳着他说。
“会的”于凯显得有些慌张,手里拿的筷子也掉到了地上。“会的,我会的……”他不断地重复着这句话,像是在给自己信心一样。