2017年5月25日，大一下学期，因为影城卡的优惠与她相识，一起看了第一场电影，紧接着是一桌火锅，一盘烧烤，一瓶酒……一次次地接触，一次次地欢笑，脑海里却从未有过任何爱情的萌芽，然而那天的氤氲却定下了这场注定悲剧的未来。
在深夜喝了酒，两个人都处于一种恍惚，月光映在河水里，流动着，溜进了我和她的影子里，将它们融在一起，两个人贴得很近，鼻子呼出的白气纠缠在一起，化作一双手，将两人的唇也合在一起。
那时候我还是个青涩的、没谈过恋爱的、初吻还在的小处男，下一刻，就沉浸在了湿润的柔软里，很舒服，很棒，从来不知道自己嘴唇能够这么滋润，也惊奇自己的舌头如此的灵活。或许这里面没有爱情，却是存在着实足的饱满的情绪，两个人眼睛迷离着分开了唇瓣，脸上还残留着红晕。
我很慌张，眼睛逃避地往河里的月光望去，风带河水流浪，月光随之抖动，心跳也跟着加速。
一分钟过去，十分钟过去，静止的世界终于被她的一句话打破。
“你喜欢我吗？”
我从未对她动过情。她的这句话让我尴尬，我确实是吻了她，却不是因为爱情，只是情绪的感染罢了。可是我不能直接告诉她，我必须为此而负责。所以在纠结了一会儿后，我水旜了这个虚伪的、必定会后悔的话。
“我喜欢你。”
我牵过她的手，往学校大门走去，想着快点结束这一刻。我隐约听到了身后微弱的笑声，心里更加紧张，手不知觉间握得更用力了些，这反而让身后的女孩误会了。
这一夜便在这样的误会之中，看似美好的翻篇了。
我没有再去澄清当晚的误解，我觉得很愧疚，因为是我自己的松懈才酿成了那晚的意外，我不能够再去伤害她。当然，对于一个18年没谈过恋爱的男生来说，这场误会也许是一个机会，感情也是可以培养的，但当时从没想过如果失败了会怎么样，这大概也是年轻时的无畏吧。
我和她谈了两年的恋爱，准确来说，是两年的陪护吧，因为这其中的精神爱情几乎是空的，只是为了各自的“利益”，她需要我的陪伴，而我则弥补内心的自责。
我们一起看了三十九场电影，去过四个城市，拥抱过，亲吻过，抚摸过，笑过，哭过，却在这么长的时间里依旧没有寻找到自己想要的那个感觉。
我们吵过无数次架，其中最多的怒骂，是我对她从没给过真正的关心，意指精神上的爱。谈到这里的时候，我总是向她强调我对她的物质支持，大学里我能给她在物质上的满足，都尽力地去做了，可是我真的没法对一个自己不爱的女人奉献我本就稀少的小脑壳，所以大多数我都选择沉默，看到她因此而生气，我显得更自责了。
谈完第一年后，那个冬天，我在家里反复思考着这段恋爱是否该继续下去，恋爱的新鲜感早已经在漫长的时间轨迹里消失殆尽，而没有真情实感的生活很难支撑我继续保持这种伪装度日。回想着一年来虚假的生活，我眼里的浑浊渐逐清明，‘真实地去面对错误，我和她才能继续各自美好的生活，否则只能是不断的折磨。’
2018年2月23日，新学期开学，我直接在宿舍写了一封分手信，把收拾的东西盘算了一下，折合成年人民币放在信封里一起交给她。（请原谅的我的幼稚，有些懦弱的我没法再面对她的脸，即使我是在做分手这件应该狠心，决绝的事情。）
我恨我当时的怯弱！
我从没有经历过被生命威胁的感觉，然而她却是让我有了一种类似的窒息感。
那天晚上，她和舍友出去聚餐，我选择去看一场科幻大片为再次降临的轻松生活碰个杯。就在自以为很圆满地解决了心结时，电话铃突兀地响了。静谧的电影室里，那声音极其刺耳，钻入我的心脏，让我抓耳挠腮，我不耐烦地走了出去，接通电话后听到的第一声便让我觉得身处寒冷的冰窖中。
