''哎哟，这丫头今天真好看!"
好看，就是美，哪个女孩儿听了不得意呢?我把自己想象成一个小仙女，这种想象带来了自信，尤其是看见小姐妹们羡慕的眼神，我的虚荣心无限地膨胀，充盈着身体，玩跳房子的游戏时，像只蝴蝶在花丛中翩翩起舞。
记忆中刻骨铭心的幸福体验，这是其中的一次。
而母亲，也露出了少见的笑容。
过年的那几天，几乎每日里都要走亲串户。面对丰盛的食物，贪嘴的我，拿起筷子端起碗就顾不上女孩子的斯文，把肚皮撑得圆滚滚的。左右两侧的兜里也装得鼓鼓的，里面塞满了水糖果、瓜子和花生。
初五，要去探望远方的亲戚。一家子人都在梳洗整理。我低头看自己，发现崭新的滑雪衫变样了:胸前布满了斑驳的油渍，衣兜、袖口也蒙上了一层黑色的污垢。
''好东西要知道爱惜，你看你，穿几天就脏成这样，哪里像个丫头，咋就一点都不爱干净呢?"母亲见我把新衣服弄得脏兮兮，劈头盖脸地数落起来。末了又重重地加上一句:
"丑牛八怪是娘生的，干净利落是自学的!"
不知道这是她自己想出来的，还是打哪听来的，每当我衣着邋遢时，她就会搬出这句至理名言。
那时的我，总嫌母亲对自己太严厉。她一批评，我就觉得委屈，一委屈，就想找个地方躲起来。性情温和的父亲，过来拉住忸怩的我，语重心长地说:
"过完年，你又长大一岁，该懂事了。你知不知道，这件滑雪衫是你妈向小叔借的钱才买的?''
父亲的话，让我震惊不已。
借钱，意味着日子的艰难、贫困。附近有户人家，媳妇疯疯颠颠，男人也不好好种田，守着十几亩地，却没有啥收成，经常借了东家找西家，三个孩子从没有穿过一件像样的衣服，不是袖子磨破就是膝盖上开个洞。村里人说起的时候，话语里有同情有怜悯还有些看不起。
好强的母亲，为了满足我的愿望，竟然张口向别人借钱!那一刻，我忍不住哭起来。
母亲嘴里叫嚷着，人却急忙打开箱子，迅速地从包袱里翻出一块月白底上缀着粉紫碎花的的确良布，找隔壁的婶婶裁好，又回家坐在缝纫机前，啪嗒-啪嗒地缝起来。一顿饭的工夫，罩衣成形了。
有了罩衣的保护，滑雪衫穿许久都是干净的。而我，也知道了爱惜，冬天里戴围巾，总要把它戴在衣服里，衣领上就会少些汗渍。到了初二，个头一个劲地向上窜，衣服变短了，短得一抬胳膊肚脐眼都要露出来，才彻底和它告别。
光阴流转，三十多年过去，缺吃少穿的岁月早已写进历史，成了几代人的记忆。如今，衣服多得每天可以换几件。可是母亲的教导，却一直在耳边叮当作响。
