她返回房间，月光照在床上，屋里一片轻柔的绿色。如果是妈妈，就会知道天放晴了，明天汽车可以在公路上走，她只需要五分钟零七秒就能抵达办公室门口。
她带着困倦睡去。
第二天早晨，没等太阳出生，她就站在了门口。雪早停了，外面万物都被白色覆盖，虽然昨天也是这样，但她还是兴奋不已。
她没找到昨天的声音来自何处，不过“这无关紧要。”她说。可也许是记忆混乱了，她在雪地上转了几圈，才发现雪人失踪了。
“啊！”她尖叫，“融化了。”
可仔细一想，太阳还没出来，难道是月光？昨晚的月光确实十分明亮。
她不愿打搅父母的休息，就在屋里等着，直到妈妈起床。
“雪人失踪了。”
“不，你不能用失踪这个词，这是用来形容生物的，雪人是……”
“没有生命的物件。”尽管她不愿想这些，但她希望得到妈妈的夸奖。
“你学会了。”妈妈微笑，“应该说，雪人消失了。”
“那么，雪人消失了。”
“真的吗？”
“嗯，昨天它还在那儿。”
“如果是真的，消失的原因分两种，一是它被融化或粉碎，不能维持原来的形状，二是被搬运至其他地方了。”妈妈打开屋门，走上雪地，似乎要认真上一课。
“雪人是夜里消失，没有太阳，必然不是融化了……”她指着雪人待过的地方。
“月亮呢？”
“你真古怪。月光是日光的反射，没有热量，不可能。”妈妈有十足的耐心。“那么只会是被打碎或搬走了。”
“谁会这么做？！”她瞪大眼睛。
“人自有自己的原因。”妈妈忽然瞧了瞧手腕上的表。
“会不会是昨晚的声音……也许真的是有人……”
“雪人早晚会消失。我的走啦！还有五分钟二十八秒。”她坐进银色汽车，汽车喷出一串黑色热气，无瑕疵的雪地上留下轮子的压痕。
“再见。”孩子挥手。
“早晚会消失。”她说，“我希望它晚点消失。”
她蹲在地上，出神地望着雪地。她常常觉得像雪像奶油一样洁白柔软，有时会偷偷捧起雪塞进嘴里，但如今她只想着雪人。堆一个雪人花费太多力气，她不想再堆下一个了，也许这个冬天都不会了。
几只麻雀从树枝上飞过，惊落堆积的雪花，太阳已经爬上了树梢，宣判这场雪的死刑。
此时，爸爸才起床，准备去上班。
爸爸一直都是个严肃的人，与她的对话仅限于学习。但这并不是说他严厉，他从不责骂她。如果说妈妈知道的是生活上的一切，他就是知道学校里的一切知识。
“哪怕等你上了大学，不会的题也可以问我。”他常自豪地说。
但她从不问他多余的问题。一整天，她都坐在门边，一个人思考雪人的事。
晚上，妈妈照例回来的很晚，
睡觉前，她再次提到雪人。
“它到底去哪了？”
“什么。”
“我的雪人。”
“我不是说了嘛，它是……”
“没生命的物件，早晚要消失。”
“你已经明白了，再问也没有意义，如果你想要可以再堆一个。”
“我猜不出来谁会毁坏它。”
“唉，这没意义。”
“也许是谁讨厌我。”
“谁说的？人自有自己的原因。猜测没有意义，它不像数字那样准确。”
