“世上没有后悔药，每个人的感情都十分珍贵，没有任何一段感情能够拿来辜负，不是吗？”现在回想起她这句话，语气里充满了抱怨。
“是啊，我还记得曾经在身患哮喘的情况下，喝了好多酒，给她打电话说了一顿胡话，最后还问你能原谅我吗，还是被拒绝了。三个小时后，我躺在了医院的急救室里。是不是像个不成熟的孩子？”我开始对眼前这个护士叙述起那些往事。
她眨了眨眼，她依稀还记得某个晚上，一个醉醺醺的男孩祈求她的原谅，但她从不知道，那个男孩患了哮喘，那个男孩也从未提起。或许……我不想通过博同情这种方式求得她的原谅吧。
我接着说：“哦，对了，我还记得在高考前一天晚上被学校记了过。”
她知道那件事，她听说那个男孩和宿友打了起来，当时正赶上教导主任发现，把他逮走了，按校规记了过。当时的她还想知道些具体情节，但当听到那个男孩是因为一个女生和宿友大打出手时，她便不想再了解些什么了，毕竟还要继续高考，只是说了一句：“本性难移。”
“当时我的那个宿友咒骂说那个女孩是个看脸看钱不看情的贱人，就他妈喜欢帅的男生。他那是扯淡，护士你看看我，帅吗？我不帅。可是他还是喋喋不休地咒骂着那个女孩，我不知道他为什么要这么尖酸刻毒，只是他碰到了我的心结，我没忍住，在高考前和他动了手。”
楠菱咽了咽口水。我没发觉到，因为我当时正低着头，眼神空灵地凝视着自己的双手。
“我和我的妻子关系并不融洽，因为总有那些想起这个女孩的夜晚，我总是翻来覆去睡不着，有时还会哭泣，我的妻子时常想用枕头把我闷死，但她也明白，我就是这样多愁伤感又念旧的人。”
我就在这种失去记忆的情况下，和楠菱聊着楠菱的事，她听着，有时还会露出她的小虎牙，虽然年纪都老大不小了，但她笑起来的时候眼睛里总是那么闪耀。我跟她聊了很多，我一抬头，注意到了她的小虎牙。
“护士，我们是不是在哪见过？”
“没有。”她斩钉截铁地说，“我该走了，都跟你聊到了吃午饭的时间了。”
“是啊，午饭……午饭。”我重复着这句话，又犯病了，忘记了刚才发生的事，忘记了年少轻狂时为楠菱的自作多情。
楠菱没有去吃饭，她又到了空无一人的洗手间，在洗手间门口就能听到她抽泣声，她极力的克制自己，反复地做着深呼吸。没有用，多情善感之人，总是难以克制自己的情绪。
良久，她缓缓地从洗手间走出来。转身，我就站在洗手间门口等着她。像那年冬天，我靠着墙，指尖传来阵阵微弱的跳动。她，眼眶微微泛红，我并不认为当时她能看清什么东西。
她紧咬着被岁月磨皱的嘴唇，紧紧抱住了我，放声哭了出来。
走廊里空无一人。
在她抱住我的一瞬间，我敢发誓，我想起来了，我想起来在我记忆海洋中沉睡的一切。我震惊地合不拢嘴，鼻子酸酸的，眼泪顺着脸颊滴进了嘴里，又苦又咸。我张了张嘴，想跟她说些什么，趁我还有记忆，哪怕是一句“你还好吗？”我也知足了。
“楠菱。”我叫出了她的名字，但随后我又忘记了一切，眼神迷茫空洞。
她松开了我，看着我的脸，我也望着她。在空无一人的走廊中。她闭上了眼，我也是。过了很长一段时间，我们两个睁开眼睛，我们没有迎来属于我们二人的吻。
我这辈子有太多的事情是我不知道的了，但我想，我应该能明白为什么我们没有那个吻。有些东西，一旦错过，就永远不可能挽回。还有一些我永远不知道的事情，说不清道不明，像：我不知道我是从何时离开的病房，我不知道我为什么要站在女洗手间门口，或许我知道有谁在里面哭泣，或许我想要给那个女孩一个安慰、一个未来、一个家。不过我知道的是，楠菱过得很好，她的儿子从美国斯坦福大学毕业，现在是一家企业的高层。楠菱和她的丈夫很幸福，家里除了两人外还养了一只狗，楠菱下班后，两人常在小区的公园里遛狗散步，手牵着手，聊着天。我很能想象楠菱和她丈夫依偎在一起的场面，因为那常常从我的梦中闪过，只是在她身边的人，是我。我还知道，我的死讯不会再传到楠菱的耳朵里了，因为在那天之后，楠菱就申请换了一份工作，直至退休。
