“文/革”十年,宋庆龄深居简出,在后海寓所过着几乎与世隔绝的日子。每天的运动就是在花园散步,有时戴上大檐草帽、披上大氅,坐在楼下南湖边钓鱼。她性情极稳,能一坐几小时不动
后海北岸的宋庆龄故居是难得的幽静园林。曾经是王室禁地,周边鲜有民居,东临醇亲王府正宅,南北西三面是高大厚重的红墙,大门面朝什刹海。最妙之处在于,什刹海活水绕园一周,形成东西溪涧,南北二湖,幽静之中别具灵气。花园主体建筑位于湖水环抱的半岛。楼阁玲珑,如同海上仙山。引皇宫专用水入私园,是皇帝许给王府的特权,园中长廊有一“恩波亭”,即为感念皇恩所建。
进入此园,第一印象是“大”。即使在人间四月天,也大得冷清。各色名贵花树,卷起千堆胭脂雪,古树参天,移步换景,似乎永远走不到尽头。从1963年到1981年,漫长的18年,两万平方米,只有宋庆龄一位女主人,陪伴她的是流水般的工作人员和几十只鸽子。在给友人的信中,宋庆龄说:“我确实享受‘皇家的’待遇,尽管我并不快乐……”
从纳兰性德到末代皇族
1949年之后,在北京,宋庆龄先住在方巾巷44号(现朝内南小街439号)一座日本商人留下的小楼。1959年迁到前海西街恭王府马厩改建的花园,门外是什刹海冰场,嘈杂吵闹。周恩来知道她好静,一再坚持另建府邸,并为她选定了醇亲王府的西花园。前海寓所后为郭沫若一家居住。
花园连同整个王府的第一任主人是康熙年间大学士明珠,其子纳兰性德的诗词才情冠绝满清。园中有座二层砖砌小楼,名曰“南楼”,是明末建筑。楼前夜合花已有三百年树龄,相传为纳兰性德手植,他曾在家中写过“阶前双夜合,枝叶敷华荣”的诗句。明珠身后家势衰微,府邸被和珅占据。和珅倒台后,嘉庆将此宅赠予成亲王永理。成亲王位并非世袭罔替,光绪年间王府由内务府收回,赠予光绪生父、醇亲王奕譞,后传至其子载沣。溥仪就在这座王府出生。
20世纪30年代,载沣的儿子溥仪、溥杰和几个年长的女儿都去了伪满洲国,全家仅剩六口人,住正宅太空旷,末代皇族已撑不起这样的排场。1939年,载沣携家人仆役迁入西花园。1949年,顺应时势,载沣将整个醇亲王府出售给国家,使其成为北京唯一被新证府收购而非接收的王府。王府主体后来作为卫生部办公地点,2001年改为国家宗教事务局;东边马厩建成北京第二聋人学校,2010年学校迁出,现为保护用地;西花园则改建为宋庆龄府邸。
1963年,西花园改造工程完成。湖泊环抱的主体庭院原有戏台和西面小院,拆除后建二层主楼,开辟南面空地为草坪。主楼外部造型为古典式大屋顶,内部按照宋庆龄起居习惯,设计为西式现代风格。方案完成后,特别请梁思成提了意见。周恩来陪宋庆龄从楼上到楼下参观一遍,宋庆龄觉得房子太大了,周说,经常接待外宾,会客室大些是需要的,接着又陪她看花园。园中良辰美景,宋庆龄非常喜欢。
新中国成立以来,宋庆龄频繁往返于京沪两地,搬进王府花园后,因为工作和证治等原因,她开始常住北京。她始终觉得,在北京是“上班”,回上海淮海中路旧宅才是“回家”。上海家中,留守着她在大陆仅剩的“亲人”——跟随其几十年的保姆李燕娥,后半生她们相依为命。宋庆龄寄去自己和后海新居的照片,李燕娥把照片摆在卧室,便于随时看到,以慰思念之情。
永不拉开窗帘的私人空间
湖水环抱的大草坪前,就是宋庆龄曾居住的二层仿古主楼。主楼与王府建筑联成一体。原正房畅襟斋是载沣晚年居所,匾额为翁同龢所题。宋庆龄把那里作为大餐厅,用于举办正式宴会,畅襟斋的前厅用作大客厅。
主楼一层是小会客厅和小餐厅,用于较为轻松、私人化的会面,李宗仁夫妇、埃德加·斯诺等故人返华,都是在这里与宋庆龄叙旧。
二楼是宋庆龄的卧室、书房及保姆和秘书的卧室。当年园子里除了卫士、花匠等,宋庆龄所有贴身工作人员都是独身女性,这是她严格的选人标准。保姆李燕娥早年离异,钟兴宝丈夫病逝,秘书张珏终身未婚,刘一庸离异。任何男子不能上二楼,工作多年的警卫秘书也不可以。宋庆龄有事找他办,会写在纸条上,通过钟兴宝或张珏转交。
卧室书房是宋庆龄的私密空间,她明确规定谁也不能进入,只有保姆偶尔进去打扫卫生送饮食。朝南有三面很大的窗,她在世时,白天窗帘也是合拢着的。她曾说起,孙先生去世的时候,她连阳光都不愿见了。此后几十年,她一直习惯不拉开窗帘。张珏回忆,太太平时很少与人聊天。张珏就住在宋庆龄对面房间,宋庆龄找她办事也写英文纸条。