流言蜚语日甚一日，说母亲变成了妖怪，证据是阁楼上经常传出古怪的叫声。有人说不是变成妖怪，而是变成一只大鸟。至于是什么，众说纷纭，有说是一只苍鹰，有说是一只灰鹊，有说是一只乌鸡。这些猜测被另一种声音所否定，一个成年人，如果变化，只能变成一只鸵鸟。也有比较明智的说法，说人就是人，不过是病了，显得脱相罢了。传言让我们不寒而栗。那天拦下我问话的老妇，时常像幽魂一样从我家院墙外经过，明摆着是要捕捉消息，却装得很随意的样子。我保持沉默，全当什么也没听见，没看见。
母亲的饭量突然间增加了，体温略微升高。我们在焦灼中默默祈祷，希望她身上的怪状消失，能像过去那样坐在门口，走在大街上，到河里洗衣服……
我们期待那个时刻的到来。
一个下午，我坐在机器旁，心神不宁，头天发生在河边的情景，始终萦绕在脑海。
夕阳西沉，天气闷热，河道上的天空现出柔和的桔红。几十只燕子低飞剪水。河面一如既往地平静。后来，一群燕子从南面飞来，它们掠过水面，发出嘈杂的鸣叫。过了一会，又有一群燕子跟着飞来，与先期飞来的混成一体，好像原本认识似的，快乐地翻飞起舞。很快，像是参加集会似的，燕群从四面八方相继飞临，阵容十分壮观。人们看到了以前不曾见过的品种，有的体小如蝉，有的身大如鹊，有的一身黑灰，有的五彩相间。它们俨然像是接受了某种指令，交替在河面飞翔，像乌云、草垛和波涛。有的飞临我家，在阁楼上空盘旋、鸣叫。它们落在河边，河边像铺上一张黑毯；落在电线上，电线像缠了一圈黑色保温棉；落在屋顶上，屋顶像落下一层黑雪。
人们纷纷跑出来，看着河面上发生的一切，发阵阵尖叫。我们关紧大门，躲在院里，感到某种不祥正在逼近。
母亲在阁楼上兴奋不安，嚷嚷着要坐起来。我跪在她身后，扶她坐好。她的面庞沐浴在最后一抹夕阳里，显得喜气洋洋，呼吸变得顺畅。她喃喃自语，我听不清她在咕哝什么，后来意识到她有话要对我讲时，把耳朵贴近她嘴唇，她说，你爹……做了王……，他要来……接我啦……。……你们……做儿女的……要迎一迎……。我听了浑身发冷，头皮发麻。
……
正神思恍惚着，门卫走进车间，喊我接电话。我有一种不祥的预感，小跑着来到接待室，拿起听筒，妹妹已经泣不成声，她说，姐姐，你快回来，咱娘有事了！
我眼前一黑，差点栽倒在窗前。门卫一把扶住了我。他问怎么了。我不能回答，停了一会才说，家里有点事……，泪水随即滚了下来。
母亲的遗体已经抬到正屋床上，身上罩着两层绣花锦被，四边严严实实压在身下。妹妹做得好，不想让外人看到母亲临终的情状。我扑在被单上，嚎啕大哭。
我们没有按风俗办理母亲的后事。当天夜里，我们姐弟三人，弟妹和女婿们，以及至近的亲戚，将母亲遗体入敛，连夜送往村南墓地。
复三那天，烧纸回来，妹妹讲起母亲去世中午的噩梦。
她撂下碗筷，一阵睡意袭来，顿觉四肢酥软，顾不上收拾就躺到了床上。刚闭上眼，飘忽来到我家门前，远远听见阁楼上传出扣击声，抬头见一只巨喙猛啄窗户，力量越来越大，节奏越来越快，终于啄碎了玻璃。一只毛乎乎的脑袋伸出窗外。怔忡之际，鸟的脑袋变成母亲的瘦脸。她嘬着角质化的嘴唇，十分狂躁地寻找什么，然后，张开双臂想贴紧墙面，利指抓挠，伴着唧唧尖叫，发出刺耳的声响，留下道道印痕。砖屑灰块纷纷掉落。她的多半个身躯露出来。妹妹站在原地，不敢贸然挪步。母亲放松了，整个身体失去平衡，一头栽下来。妹妹失声惊叫。突然，母亲拍击双臂，宽大的紫花睡衣鼓起，像翅膀一样展开。妹妹感到冷风扑面，一时目瞪口呆。在气流托举下，母亲的身体抬升起来。她逸出窗户，踢蹬双腿，发出声声怪叫，奋力向上跃起……随着一声巨响，重重摔了下来……。妹妹一声惊叫，呼地从梦中坐起，已经大汗淋漓。
妹妹骑车赶了过来。
她没有看见梦中.出现的景象。
……
