一个周日，妹妹、弟弟，还有弟媳们相约赶过来。我们先后上了阁楼。弟弟坐在母亲身后，像靠背一样让她倚在怀里。我们围在四周。她似乎更怕光了，不愿意睁眼。我们要求了很长时间，她才不情愿地把眼睁开。借着透进来的光线，我们注意到她的眼角膜有时发红，有时发蓝，显得五彩斑斓，有时又像蒙上一层磨砂玻璃。她的视力真的有了问题。她已经看不清我们了，顺着声音寻找辨认着。妹妹捋起她的衣袖，她的皮肤失去了水分，变得粗糙，毛囊发硬鼓起，呈暗红色，似乎有什么东西要钻出来。她脸上的皮肤发红发虚，似乎萌出一层细密柔软的东西。我们谁都没有多说话。妹妹扭过头，小声地哭起来。
我和母亲真实在石库门 母亲阁楼里献身给我
晚上，我给母亲换洗衣服，发现枕上落下一些头发，像丝网般密密麻麻，错综层叠，不是一绺一绺掉落，而是一根根叠加在一起。
我为她梳理，它们经不得一点触碰，像落叶一样纷纷掉落，我手上不觉握了一把。母亲全然不觉，没有一点痛苦。她的头发更显稀疏。
几天下来，她的头发掉光了，头皮光滑、松弛，娇嫩像新生婴儿。后来，眉毛也开始脱落。其他部位的毛发相继掉光了。这是怎么回事？她到底得了什么病？她是被诅咒了，还是冒犯了什么？她这是要离开我们，还是要返老还童？人们说的返老还童，就是这样的征兆吗？这个念头马上又被我否定。我茫然不知所措，不知道接下来还会发生什么。母亲脸庞干缩，眼窝塌陷，又老又丑，手肘关节，脚踝，腰部，脖颈的皮肤松垂，形成道道褶皱。原本体态偏胖的她，脂肪消失得无影无踪，身体像砂纸一样粗糙，毫无弹性，成了一具松皮包裹的骨架。
她已经相当虚弱，坐起一次气喘一会儿。我不敢往下想，越想越害怕。
我们对母亲的情况守口如瓶，尽量不让更多的人知道。在乡下，患病，尤其是患上怪病，是一种罪过和耻辱。而母亲的病就有些不正常。我用三层牛皮纸糊严过道的门缝，把通往院子的开口用砖头垒起来，留下仅能容身的通道，装上一扇小门，供给母亲送饭进出。通往大街的两扇铁门打开了马上死死关上。
我上班尽量躲避熟人，有一天跟一位邻居走了个顶头，没法再躲了。她问我母亲恢复得怎样了，应该好起来了吧。我一阵紧张，意识到走露了风声，表面却装作若无其事，语气平淡地说，她没有病，住在我妹妹家。
邻居是位六十多岁的老妇，一脸核桃皮，头脑却不迟钝。听了我的话，脸上露出诡异的笑容。我不容她再发问，匆匆离去。她尴尬地啊啊两声，迈着一双罗圈腿拐过墙角。
这时，我听到身后传来一阵笃笃声，扭回头，什么也没有。我以为听错了，顺着墙后小路往厂里赶。笃笃声又传过来，这次听得真切。我猛地意识到是从阁楼上传来的，仿佛什么东西敲打窗玻璃，带着恼怒的意味。我停下来倾听，声音消失了。我加快脚步往厂里赶。
母亲的饭量越来越小，不再特别要求面条，偶尔吃点挂面显得很费劲，后来只能吃些流食。她对气味很敏感，不喜欢鸡鸭鱼肉，这类汤也如此，却对青菜汤感兴趣，尤其用河水浇灌的青菜，喜欢得什么似的。
后来，我惊异地发现母亲的手臂、小腿、脖颈、脸庞，乃至全身，长出细密的绒毛。那些绒毛嫩黄，一周后变成灰褐色，覆盖了全身。指甲增厚，发乌，坚硬如钢，弯曲如钩。她不让触碰，以免划伤我们。
我们不敢问医生，他们不会告诉你什么，结果只能是传得沸沸扬扬，自取其辱。我们能做的，就是把母亲与外界彻底隔绝，尽可能使生活看上去跟平时没有两样。面对某些别有用心的偷觑，鬼鬼祟祟的指戳，我毫不理会，挺胸抬头走在街上。
