我和母亲真实在石库门 母亲阁楼里献身给我
回来的路上，母亲跟我唠叨，我们家还住过一窝燕子，来了两年，走了再没回来。燕子不嫌家穷，跟谁家有缘分才肯来做窝。这一窝燕子，说不定是你爹怕我孤单，托了它们来陪我。
我挽着她的胳膊，没有说话。
庆春没有兑现承诺，母亲转身一走，他就忘了。收旧货的还没有把门窗全拆走，两部铲车就开了过来，张牙舞爪一阵撞戳，房倒屋塌，乌烟瘴气，家院就没有了。
我把母亲接来，让她跟从小看护的小曼住在西厢房。弟弟他们一家去了他岳母家。
母亲每年总要在我家住些日子。她闲不住，忙这忙那，里里外外拾掇得井井有条。这次却打不起精神，没有干活的心绪和热情，不是闷在屋里，就是呆坐在院里，话明显少了，仿佛有满腹心事。
闷闷地过了一周，母亲想回家看看。结局我早就听说了，却没敢告诉她，心想瞒得越久越好。我说，小妹要来看你，等过了这两天，我们一块回去。
还得多长时间？她有些急切。我说不会太长，周日就可以。孩子不上课，她就能来。
那天吃过早饭，母亲梳理齐整，换了一身干净衣服，像走亲戚似的激动。妹妹开着电动三轮车，拉着我们回家。
村庄拆得比我想象的更彻底。除了一家诊所孤零零立在废墟上，再也看不到一座整栋房屋。没有全推倒的，有的揭了屋顶，有的剩下半堵墙。打坏的水缸、丢弃的门板、扯烂的顶衬埋在砖瓦里，对联，年画、书包、作业本、破衣服、烂袜子，凌乱遗弃在空地上。
街道没有了，平地隆起三四米高的建筑垃圾。我们搀着母亲在瓦砾堆中走，跌跌绊绊来到老家旧址前。房屋打倒了。门楼像挨过刀削，一多半没有了，残留着狰狞的砖茬子。街门被拦腰截断，剩下向上敞着的半截门道。照壁上的喜鹊登梅还在。要不是这幅永远如新的壁画，还有侄子侄女们用粉笔写下的“再见，老家”、“难忘快乐生活”的字样，我们很难认出它了。
十几个外地人掂着乙炔气罐挪来挪去切割钢筋。
我们架着母亲，躲开钢筋断茬，从瓦砾上下来，站在残缺的街门前。踏入门道，看到一只燕子，缩着身子，孤零零立在东墙的一截钢筋上。两只爪子紧握钢筋，像被焊住一样。我们屏息凝视，莫名感动。它看着我们，似乎有所期待。母亲喃喃自语，是它……它回来了……。
燕子第一次来我们家，在门道里飞进飞出，两天后才衔泥垒窝，安顿下来。它们要飞到郊外，从枯瘦的环城河边衔泥，半个时辰飞一个来回。母亲看着，不时念叨，多不容易啊。一天下来，垒不了一指宽。湿乎乎的泥巴几天才干透。她注意到干泥巴有好几种颜色，更加动情，它们不是从一个地方衔泥来，难为它们了。
……
看见燕子，母亲意识到了什么，面色发青。小燕子呢，怎么没有小燕子？
我小声说，长大了，都飞走了。
飞了也该回来，燕妈妈不是回来了。……庆春这个坏小子骗了我。
立在钢筋上的燕子不动也不飞。它唧唧叫着，像嘟哝，又像试探。母亲嘴里发出“唧唧――唧唧――”的回应。燕子越发叫得急切。母亲面露欣慰。她伸出手，向前移步，想接近它。燕子晃动小脑袋。他们挨近了。她呼唤着，想让它飞到手臂上。小燕子开始不安，扭动身子，最后凄厉地长鸣一声飞走了。母亲张着嘴，半天合不上，望着燕子愈飞愈远，直到消失，泪水流了下来。
我说该走了。她退回来，在门口蹲下，翻动砖块，翻着翻着停下来。在砖石下面，我看到一只毛绒绒的雏燕的尸体，下面还有一些暗淡的羽毛。母亲缩回手，不住哆嗦着，沙哑着嗓子，庆春，你个王八羔子，到底骗了我。……四条命啊。伤天害理啊，迟早要遭报应。
离开废墟，来到平地上，母亲突然问我，你说村里有多少燕子没了家？我不能回答。她说，我能去你家，燕子能去谁家？
回到我家，母亲默然无语。我扶她坐在床边。她怔着出神。妹妹兑好温水给她擦脸、洗脚。我帮她脱下外套、鞋袜，扶她躺下。
母亲躺了三天。吃饭没了胃口。第四天早上，她强打精神下了床。我给她做了鸡蛋挂面，看她吃下，有了些精神，才赶去织袜厂上班。
一天中午，我下班回来，大门敞着，却不见母亲。她刚恢复，难道去洗衣服了。我赶到河边，远远见她坐在上游，背向我，身边没有洗衣盆，也没有衣服。她低头在水边吃力地挖着什么。
