马艳姣是马松奎的小女儿，在区里一所小学教书。一天下午，她领着文教局局长来见她父母。学校停了她的课，让她回来做工作。
马松奎是个不管事的男人，大小事情由老婆做主。他让文教局的干部缠着没法，就去指挥部签协议，回来，老婆不见了。马松奎没有离开过老婆，他老婆也没有不打招呼离开过他。他一紧张，便痰迷了心窍，一个人低着头，神思恍惚地往村外去，他也不知道该去那里，走了很远，迷迷瞪瞪进了一个大菜市场，也没有找到他老婆，后来遇见一个本家的侄子，说，你来这里干啥，离我们家十里地啦！他仰着脸没说话。他侄子把他拉了回来。
来到门口，侄子把他扶下车，说，叔，到家了。
马松奎嘴巴一撇，抽泣起来。
本家侄子吓了一跳，赶忙追问，叔，叔，这是咋啦？
这么一问，好像提起了闸门，马松奎一把鼻涕一把眼泪地哭嚎起来，艳姣娘哎，艳姣娘哎……嗷嗷嗷……艳姣娘不要我了……嗷嗷嗷……
街坊们听见哭声，纷纷围拢上来，既觉得好笑，又不忘你一言我一语地劝解，艳姣娘跟你过了四十年，咋会不要你；老菜帮子了，谁要；有人打趣，她跑了，你该高兴才对，再找个年轻的住楼房。
哎哎哎――，她要要我，怎么说走就走了？马松奎咬住这个事实不放。有人进院看看，确实不见艳姣娘人影，觉得不可思议。玩笑是不能再开了。孩子们看着马松奎的哭相背过身子嘿嘿偷笑。
原来，马松奎老婆看他去了指挥部，强作笑脸送走了马艳姣，转回屋里，思前想后，觉得憋屈，又不便发泄，就想出门清静两天，于是坐了长途汽车回了衡水的娘家。
有人在汽车站碰到了她，马松奎不相信，非要挨着街道寻找。马艳姣往衡水通了电话，那边刚进家。马松奎接住，止住哭声。他要她连夜返回来。她说自从父母去世，好几年没来过娘家，屁股还没坐热，打算住两天。马松奎又咧着嘴哭起来，又说不要他了，直到她答应马上回返，才平静下来。
那一夜，很多人没睡好。
我母亲就是。
签了协议第三天，母亲搬离了老家。
头天夜里，等家人睡下，母亲插上屋门，在桌上摆上供品，燃起三柱高香，四肢着地，虔诚地跪下来。她向我父亲还有先祖们告别。她嘴里唠唠叨叨，很久才熄灯。
母亲十九岁那年，被一顶绿呢小轿抬进马家。十年里，生养了我、妹妹和弟弟三个。我们跟爷爷、奶奶、两个叔叔同住在一个院子里。院子不大，四间上房，三间西屋，满打满算七间破屋子，另有三间放杂物的棚厦。夏秋时节，两个叔叔在里面支床休息。后来，大叔参军留在了大西北。二叔当了上门女婿，在二婶娘家安营扎寨。爷爷奶奶离世后，我们慢慢长大，后来进城打工，日子慢慢有了起色。父亲两次在原址上翻盖房屋。一次在1981年，一次是1999年。第一次打倒四间平房，翻盖成五小间；第二次全部打倒，盖起十间楼房，三间平房。搬进新房不久，父亲查出肺癌，已经不能手术，三个月不到离开了我们。
母亲一夜没有睡好，天不亮就起床收拾。两辆工具车跑了三趟，才把房子腾清。告别的时刻到了。母亲把备好的一只食盘端出来，里面盛着小米和碎馒头渣子，让弟弟放到楼顶上。母亲让我跟她一起去找包队的村干部庆春。在指挥部前，母亲对庆春说，大侄子，我今天把房子腾清了交给你。我有一件事求你。庆春说，婶子你说。母亲说，你们不要马上拆房子，等两天行不行？庆春问为什么。母亲说，门楼下有一窝燕子，小燕子这几天就出窝了。猫啊狗啊的我能带走，小燕子带不走。你们宽限两天。庆春爽快地答应了。
母亲还不放心，说，这窝燕子通人性，有情有义，在我们家住了十几年。你叔叔没了的第二年就来了。年年秋天走，年年春天回。看着它们，我时常想起你叔叔，好像他没走一样。每年春天，我盼着它们来，它们来了我才安心，过日子才有心劲儿。她顿了顿，挨近庆春说，你听着，害燕子是要瞎眼的。庞堡有个孩子捅了燕窝，就遭了报应，高烧不退，后来俩眼都瞎了。
有人喊庆春开会，他拦住母亲的话头，说，你安心离开好了。我跟铲车司机打声招呼，放到最后拆。
