走近了，看她坐在地上，上衣挨着地面，湿了水，留下一片暗渍。我不知道她出门多久了，身下坐出一个水坑。她抓着一截筷子粗细的铁棍，翻动河泥，手掌和胳膊上粘满泥污。
我在她身后蹲下，听到她嘴里发出奇怪的声音，后来知道是模仿燕子的呢喃，唧唧、唧唧，欢快喜悦。她一边叫，一边搓弄泥巴，放进嘴里，咂巴咂巴又吐出来。她的举止，像个懵懂无知的孩子，却十分专注，丝毫没有察觉到我来到了身后。我脑子忽然闪过一个念头，身上一阵发冷，她的精神是不是……我感到害怕。
我不敢往下想，心跳加快，唤她又怕惊吓了她，慢慢后退，离开一段距离再喊她。我像什么事都没有发生一样，把手搭上她的肩头。她回过头来，没有说话，眼中流露茫然复杂的神情。
你怎么一个人在这儿？我说，衣服都弄脏了。这是干什么？
你看不出来，她的声音很大，在河道里发出嗡嗡的回音。我给燕子准备泥巴。
我不耐烦了，你准备了，它就会来衔呀？沤出病来怎么办，还嫌我忙得不够啊！
我抓起她的手摁进水里，洗净，帮她清理指甲缝里的泥沙。她的指甲划破我的手背，直到流血我才发觉。我很久没有注意过她的双手了。它们在水里泡得肿胀发白。指甲该剪了，看了让人难受。食指和中指的指甲显得更长，锐利回弯，颜色发灰。
我从后面把她架起来。她双腿已经僵硬，马上伸展不开，无法站立。她嘴里发出哎哟哟的呻吟。停了两分钟，我拉着她慢慢走回去。
我坐在母亲身边，心疼地摩挲她的双手。短短半个来月，她变得憔悴、苍老。手背皮肤松薄，呈透明状，掌骨嶙峋，血管暴突。食指和中指的指甲收缩下弯，甲质增厚，内缩成槽，前端变得锐利。我让小曼把剪刀递上来。听说要剪指甲，母亲面露愠色，急忙收拢十指，攥拳，掖进两腿间。
我让她下楼吃饭，她摇摇头拒绝了。我问怎么了，她不回答。我劝得口干舌燥，她依然无动于衷，无奈，我心情郁闷地下了阁楼。
我煮了鸡蛋挂面，盛进一只大碗，给她端上去。
我把碗捧到她脸前。她愣怔一会，才接过筷子。指甲妨碍了手指动作。她抄起挂面，因为夹得不紧滑落了几次，好不容易夹住一撮送到嘴边，没等吞进口里，又滑落下来。
我拿起筷子喂她。她吃得不快，半个钟头吃完了，我心里稍稍感到舒解。
晚上，我让小曼爸爸上去背母亲下来，同样遭到拒绝。她拿定主意要呆在上面。我心里着急，想强迫她下来，又怕违拗了她，弄出别的事来。转念一想，总有一天，她会主动要求的。好在阁楼上通风，干爽，住些日子不会有什么妨碍。我只好带上笤帚、抹布什么的，上去仔细打扫一遍，铺上帆布、褥子、衬单，放上枕头，备了一条毛巾被和一条薄被子。入夜，陪她睡在上面。
母亲不愿意下楼，也不愿意见人，听到响动，或者有人进院来，就条件反射般地警觉起来。为了安静，也为了安全起见，我们插死了过道大门，把预留的进出拖拉机的备用门临时当了正门。小曼爸爸在过道里铺上厚厚的谷草，谷草上放了棕垫，棕垫上加了三条棉被，万一发生不测，不至于造成无法挽回的后果。
母亲在阁楼上一心一意安顿下来，无论坐卧，她总是在墙角，在最里面，连一次到阁楼口的时候都没有。她害怕到阁楼口来，倒是让我放下心来。
母亲喜欢面条、挂面一类的食物，我差不多天天做给她。她不想活动了，手臂的动作变得笨拙，指关节也变得僵硬。她对我产生了依赖感。我喂她她才肯吃。我顾不上喂她，她就下手抓。我纠正了她几次，但毫无效果。动作变得越来越奇怪。她先把食指伸进碗里，好像在试探温度，然后再伸出中指，两根指头像钩子一样回弯，把面条钩起来，再把拇指凑上去，捏住送进嘴里。她歪着头，不是吸溜，而是用牙咬，还不时摇头，吞下一两根，看我一眼。
这种情况持续了一个多月，母亲渐渐失去了对饮食的兴趣，饭量骤减下来。我以为是憋闷和不活动所致，再次动了让她下楼的念头。她死活不肯。饭量减了，人却能睡。睡到晨昏相接，吃饭时都唤不醒。我觉得她在发烧。请了村医和乡医来看。我帮她解开衣裤。他们给她量了体温，看了舌苔，听了心肺，按了肝腹部，没发现什么特别症状，说不清为什么会这样。我们决定把她送到医院去。她非常反感，一口回绝，说什么也不去。她说她没有病，只是有些胸闷、心烦、不想吃饭而已。我们从几十里外的铁矿请了一位有名的兼通中西医的大夫。他登上阁楼为母亲诊治，半天也没诊出什么病来，最后，他从中医角度给出结论，认为长期情志不舒，不思饮食，导致精神上出了问题，建议继续观察一段。
