我此刻躺在客厅的沙发上，正接受着这种折磨。太阳又升上去了一些，屋子里的光线渐渐强烈起来，我脸上先前感到的温暖渐渐变成某种刺痒。阳光这个小妖精真的是不会如人所愿的，它永远不会停下来跟随我的节奏，它总是有它自己的节奏，而我能做的除了躲避，只有配合。
就像我配合着林源一样。
浴室里响起水声，是莲蓬头喷出的沙沙的声响。我的意识从刺痒中渐渐爬回到现实，金色的蟒蛇消失了，它依旧是垂挂在窗子一边的某种缎子材质的帘子，与先一天下午我离开的时候一样，安静。我从沙发上坐起来，将手肘撑在膝盖上，双手抱拳抵着下巴，胡须在一夜未眠中似乎疯长起来，有些扎手，但基本还属于可以忍受的程度。我就这样坐在沙发上，听着从莲蓬头出来的水流打在林源身体上窸窸窣窣的声响。那声响忽远忽近，忽轻忽重，在那个已经快要接近盛夏的早晨再一次撩拨着我内心的小兽，我已经能听到它低低的嘶吼声，只是我理智的牢笼暂且还能禁锢着它的原因，它还不至于放肆开来。
我能清楚的分辨出水流打在她身体上的声音。仿佛一场急雨落在一片茂密的林子里，她在洗她的头发，我很不理解的一点是她总是先洗头发。继而雨变得缓了，轻轻柔柔不紧不慢地落着，那是她仰起头，迎着花洒，任水流打在她的胸脯和肚腹上，一段经历很长时间的平缓的节奏，没有其他多余的摩挲身体的声音。她很喜欢这样的姿态，她说起过，喜欢那种浸透肺腑的温暖的感觉。每每那时，她总要闭上眼睛好好享受一番。当雨开始变得稀疏，淅淅沥沥，滴滴答答，那是她伸出手臂或是抬起小腿冲洗的时候，这个过程没有太多地拖沓，很快便安静了下来。一场雨就这样停止了。
很久没有下雨了，一场雨便这样停了。
我诞生的那张床已成朽木，它被肢解成一块一块，然后死在火里，消失得很干净。那时裹我的包被也失踪在时光之中，它带着母亲的血迹，从未宣告死亡。
我对林源讲起这些的时候，她听得认真，脸上满带着理解的笑意。她总是伪装地很好。
“我们不可能这样一起到死。”她依偎着我，小小的双乳贴着我的后背。
“这样是怎样？”我从肩上拉过她的手，轻轻地摩挲着她的指甲。
“在你的世界里，除了你，再没有人知道我的存在。”
“这不正是你希望的状态吗？”
“我只是希望过。”她抽回她那只温热的手，捂着自己的嘴巴，“有点累了。”
“我所讲出来的，都不合你意。我能感觉到，我又不是傻瓜。谢谢你每次都都听我说完。”
“我愿意听你说那些，我愿意感受你无边无际的悲伤。你的悲伤充满了理性，这跟别人不同。”林源凑过身子，用额头轻轻抵着我的后背，“连你的心跳都那么与众不同，每次都不一样”
“每次的你都不一样，每次你离开后我的悲伤都不一样。它已经为你跳动了两亿次，那些跳动总是间歇性的不一样。你这个傻瓜，你还想折磨它多久呢？”我转过身子侧椅在沙发上，认真地端详着她的双眸。
她也同样看向我，眼神里闪过一丝调皮，然后轻快地跳下沙发，“冰箱里有水吗？我渴了。”她赤裸着双脚在地板上轻快地跑着，哒哒的，像是一匹轻快地小马，完全没有悲伤。
我羡慕她处置忧伤的能力，她总是能在瞬间将它们掩藏得很好。她不关心过去，也从不多去想未来，她只关心此刻——比如此刻她渴了，比如她很想念我的时候就会回来。
我们的默契是，我从不问她离开之后去了哪里，经历了些什么；她从不问我是不是很想念她。这些问题都没有意义，我们宁愿什么都不说，只是看着对方，只是一起走着或者拥抱着或者感受着彼此的体温、心跳和快感。
“让那些多余的去死吧！”她放下水杯，向我张开了双臂。
