他的背离开了舒服的白色被子，被子脱离了重压，以缓慢的速度反弹着，只一瞬，反弹之力便消耗殆尽，之前饱满的白色被子，终究还是留下了巨大的凹痕。被他身躯遮挡住的阳光重新照在上面，白色更加耀眼。
背包伸手可及。他学着她的样子，动作从容，从中取出一本书，然后使之面对着她。从他看见她的那一刻起，他总是学着她的样子。
在得到明确的答案之前，她等着他，保持着原有的姿势，书依然在手中，面对着他。她看着他的动作，看着他清秀的脸庞，看着他的双眼以及那两颗泪痣，就像一分钟之前他等她的时候一样。
她看着眼前之人，等着他，等待一个她希望的答案。
书在他手中，他笑而不语。书也在她手中，她也笑而不语。答案已显而易见。
她早已从他的微笑中预感到了答案之所在，是她希望的那个。
而他，也早在她从容的动作中，亲切暗红色的护封和上面熟悉的花纹映入他眼帘的那一刻，就已经知晓了答案。
所以，他们笑而不语。他们彼此沉默地看着对方。
千言万语，不如沉默。
火车像时光机一样浮于城市之上，透过车窗，可以看到很远的地方。
车窗外的风景不断地切换着，城市的痕迹已悄悄变浅，逐渐消失。火车无情地前行，使得他们之间的沉默看起来也稍纵即逝。
阳光一直可以照进来。
中年男子已经回来，重新坐在了之前的位置。他手中的玻璃杯被茶色浸染，盛满了热水。此刻，他正小心翼翼地用双唇试探着水的温度。胖女人随着火车咯噔一下的震动变换了睡觉的姿势。
火车的轰鸣声依然是世界的主旋律，任何声音都不是对手，被其无情地淹没其中。在那稍纵即逝的片刻，它也使他和她之间的沉默显得更加沉默。
他重新靠在被子上，耀眼的白色消失，他脸上的微笑还在。
他问她，你去哪儿？
终点站，X城，她说，你去哪儿？
他说，和你一样。
在火车到达下一站之前，他不仅和她分享了自己生命中有趣的经历，还和她一起分享了他自带的黄瓜和小番茄。
那是母亲为他精心准备的，已经洗过，在保鲜袋里装着，里面残留的小水珠清晰可见。为了不让儿子在火车上吃泡面，她还专门去楼下的菜市场买了新鲜的烧饼和牛肉。
母亲的眼睛已开始昏花，穿针引线也早已不是件容易的事，但庞大的阅读量和她五十年的人生经验使她心如明镜。
虽然他一如既往地陪着母亲在厨房做晚饭，和母亲研究新学的菜单，帮着母亲收拾餐桌，平日的俏皮话也是脱口而出，但母亲还是一眼就看出了端倪。
夜晚，她半躺在床的一边，丈夫就在另一边，和她一样，也是半躺着。虽早已过了入睡的最佳时间，但他的注意力依然全在眼前的笔记本电脑上。自从有了儿子以后，他从来不会把当天的工作拖到第二天去做，他也是这么教育儿子的。
母亲放下手中的书，说，儿子饭吃得少了，也不打电话了。
丈夫的无动于衷使她看起来像是自言自语。
自从看出了儿子的爱情破灭以后，她的内心承受了比儿子还要多的痛苦。
她想，让儿子出去看看外面的世界，也许是眼下缓解儿子爱情伤痛最行之有效的方法了。但她，一位把毕生的爱都倾注于儿子的伟大母亲，却误会了儿子伤痛的来源。
相对于他所有的痛苦而言，爱情之痛是微乎其微的。
坐在他对面的她，对他的小番茄情有独钟。她也拿出了自己的薯片和酸奶，还将一只耳机递给了他，和他分享了一首好听的音乐。
我来到，你的城市，走过你来时的路……
当同样的旋律再次响起，他突然笑了，很浅，像一粒石子落在水面时泛起的波纹。因为，这也是他曾经为了安抚爱情伤痛而单曲循环的音乐之一。
他想起了他多年前的爱情理论：当巧合与默契出现时，爱情就要来临了。
