一个月以后，天齐该到回波士顿的日子了。牧村佩玉在同一家餐馆为天齐饯行，三个人最后都流泪了，有些泪水是为自己，有些是为在场的其他人，最多的是为了每个人心中错综复杂的牵挂，感伤和无奈。
不久后的一个深夜，天齐家的电话，骤地响起，是牧村从纽约肯尼迪机场打来的。
“我要回国了，在机场。”牧村的嗓子完全嘶哑，断断续续说完了这句话。
“佩玉哪？”天齐的语气急促。
“有几幅画，苏荷（SoHo）的一个画廊的老板，说过几次想收的，我没有答应。天齐，你帮我把那些画卖了吧，给佩玉做学费，她最大的愿望就是去读博士，托福，GRE都考的不错。”
等天齐明白怎么回事，他跳上车，连夜从波士顿赶到纽约。天刚亮，在昆西区的一栋大房子的半地下室里，找到了佩玉的住处。进屋一看，除了几件捡来的家具，就是画，还有一大摞子铅笔的画稿。
靠在地下室窄窄的横条窗子下面，是一幅大尺寸的油画。那是佩玉坐在曼哈顿街边的高凳上面，手里掐着一支中华烟，她的脸庞转向一边，毫无表情地看着那支点燃的烟卷。背景是纽约的天际线，然而画中的人物和周围的环境却是冷淡和疏离。
在画的右下角，有牧村的签名和日期，2002年5月。在画的背面，写着：“一天一支中华”。
佩玉穿了一件草黄色的棉布睡裙，卷曲地躺在床上。天齐坐在床边，呼唤着她的名字，也没听见她的回应。最后，天齐轻轻地把她抱起来，向外面走去，就像捧着一株美丽且又易折的小草。佩玉软绵无力的身体，宛若小草的叶片，被寒霜打的蔫萎下去，而她长长垂下的裙摆，又像无数条根茎伸向大地。
“佩玉，你还好吗？”问话的是美术馆的策划部主任辛迪亚。
佩玉快快地擦去脸上的泪痕，转过头，“我还好”。
“你已经在这里呆站了两个小时，美术馆早也关门了。”
佩玉这才想起来小儿牧童，紧张地四下张望。
辛迪亚把手搭在佩玉的手背上，“别担心，我让牧童去了我的办公室，这会，他好像睡着了”
天齐的飞机误点了，半夜才从波士顿的罗根机场赶回家里，刚刚进门，闻到刺鼻的烟味，他看到满地的烟灰。
佩玉点燃了一支又一支的中华烟,她目不转睛地看着烟头上的红光,闪闪发亮。
天齐拿下了佩玉手上的烟头，点点火星在空中散开。
“我去看他的个展了＂，佩玉说着，把头埋在天齐的胸前。
天齐伸出两只手臂，把佩玉拥入怀中。
“我知道，我就是他的策展人”。
