1956年，大儿子文家宝8岁了，到了上学的年纪，她便给儿子缝了个包，装了一罐咸菜和几个窝窝头。等到大儿子上三年级，二儿子上一年级时，全国闹起了饥荒。肚子里刚怀上老五的她，每天早早地起来去山里找野菜，晚上再回家，用未上交给公社的私藏的小铁锅，待夜深人静时偷偷煮着吃。她默默地记着每次开拓的路线，并且小心翼翼地尽量不留下痕迹，以免被村里其他女人看见摘了去。就在她大汗淋漓拿着野菜准备回家时，突然被脚底的藤蔓绊了一下，整个人不受控制地向前跌去，眼前一黑。
转醒时，她躺在自家的炕头上，文生看见她醒来，连忙过去扶她坐起来，喂她喝了几口当初从公社偷拿回来的白糖水。她虚弱的靠着墙。只见文生眼圈红红的看着她，几个孩子也蔫不拉几的。因为饥饿而发黄的小小的脸上，都写满了差一点失去母亲的惊吓和悲伤。她低头看了看自己的肚子，又抬头看着欲言又止的文生，才得知这个还没显怀的老五，在村里人发现她时，已经没保住了。
第0062章 哭泣的老师_林老师的滋味我在墙上_再侵老师蒋倩倩小说
泪水无声地从眼角，连续快速地淌落下来，她挪了挪笨重的身子，侧躺下来，眼神木讷地盯着墙壁，昏昏沉沉地晕睡过去。孩子们在父亲眼神示意下，踌躇着将母亲剩下的糖水分着喝了。往后几天，老大带着弟弟妹妹们上山挖野菜去了。
野菜越来越少，人们便去剥树皮，去河里挖水草。文生带着大儿子去城里要饭，她带着其他孩子继续找野菜。听水斍里也很困难，但总能讨下点东西，偷偷的放在衣服里藏着，天渐渐黑了，才小心翼翼地带回家里分着吃。
因此后来她上了年纪，看着晚辈们剩下的馒头和菜，便骂骂咧咧地让他们吃完。但孩子们越大就越难管教，甚至和她顶嘴。她只好每次等大家吃完，再把最后剩下的饭粒子都拿手指头粘起来，咂咂嘴吃掉。
而及至老年，总能看见她坐在炕头，撩起门帘直直地看着外面，一坐就是一上午，直到闻到邻居家灶台炒菜的香气四溢，才惊觉已至午饭时间。便拿上倚在门口的拐杖，颤颤巍巍地慢步缓行到门口，扶着门框抬腿从门槛上迈出一只脚，又借着上半身的力气迈出另一只。
慢慢地挪一挪，挪到柴堆前，用拐杖把上面轻细的柴火挑下来，挑到离手近的高处，再把拐杖往地上一定，缓缓地弯腰捡起几根柴火，夹到腋下，又慢慢走回去生火做饭。
她最爱吃炖南瓜，因为足够细软有滋味，再把馒头撕成一瓣一瓣，浸泡在菜汤里，微微抖动的手拿起筷子搅一搅碗里的馒头，夹一块放到牙齿早已脱落的嘴里，干蔫的嘴唇上下左右的蠕动着，牵连着蜡黄松弛的皮肤，不一会一碗就吞完了。
到了晚上，她一般不开灯，一个人坐在炕上靠着墙，盖一床被子在腿上，就那样静静地坐着，仿佛与黑暗融为一体。有人来看她的时候，如果是大人，她就会问问人家最近怎样，病好些了没之类的。倘若是小孩，先问问要不要吃零食，这时候她就慢慢从炕上挪下来，拄着拐杖走到一个斑驳的木箱子前，掀开它，拿出自己的零食盒，把糖果牛奶花生米分给小孩们。这样一来，孩子们也喜欢经常往她这里跑，倒也没有太冷清。
等至夜分，如果还睡不着，她就躺着喃喃自语“你知道秀琴吗？就是北村的那个，说是去年得了病，也不知道好了没……”不管有没有人应和，她都自顾自地说着。等到前几个月发病的时候人糊涂了，更是白天黑夜对着窗口絮絮叨叨。旁人都不懂她说什么，只见她呆呆的，一直望着窗外说。
她讲累后，便拿着以往舍不得吃的零食盒，抓起零食都塞到嘴里嚼着。最小的孙女回来看她，旁边的亲戚都看着她问道说不认识啦？看看这是谁来了。她听到之后抬起头，眼神混沌不清，整个人看着呆呆的，盯着看了一会后，便含糊不清的说“这是如如。”说罢又低头捡起零食吃。
