木屐宕宕地敲击石砖地面，发出长串的清脆声响。买菜的卖菜的脚夫帮工皆热情地朝她打招呼，在这片地界，没有谁瞧不起谁的工作。要是有人鄙夷她们或他们，全镇的人一概不会欢迎，乃至齐齐回骂过去，让人知道此处的人情真挚。
全镇便只一家美医馆，坐堂的是早年庚子赔款出去的留美学生胡医生。本该上海大医院领班的人才的一次远行，心全落在白水镇的一位乌船夜妓身上。这妓女是有丈夫的，得知了此桩风流事，叹息了几句便选择放手。因而女人反心怀愧疚，不日撒手人寰。也不知怎的，胡医生留了下来，或许是为哀思，或许是为别的，于小镇行了十几年医，治病救人。
“就写，就写——那个——”蕊姬读书少，还皆是昆曲话本类的，绞尽脑汁都想不出什么文化的词句回击金阮。人家跟她文绉绉，她也得证明给人家自己不输。
“那我来帮你写吧。”胡医生温和地笑道，明明是春秋方壮的年纪，头上却早已生出许多银发，过得仿若历经沧桑的老者。
胡医生虽学医，文字功夫一点儿不差，把蕊姬的意思稍加润色，便是篇漂漂亮亮的回信。蕊姬恭恭敬敬地谢过，小心方进褶皱的牛皮信封，然后交到路上邮站。邮站的邮差盘腿坐在青石阶上打骨牌，见她难得过来，葱管般细指紧掐着封，爽朗地调侃她给哪个情郎寄信呢？
公交上两指轻摁住小说 公交上他的硕大充斥她的紧致
蕊姬暗暗啐了一口，毫不留情地用土话骂上去，边骂边控制不住地脸红起来。见惯人情世故来去飘零的她，也有腼腆的时候。大家都知道是玩笑话，邮差咧着嘴大笑着赔礼，接过信投进浆洗得褪色的绿布包。
隔着一张薄薄的纸，彼此见不到面摸不到手，越谜越生出段云雾缭绕的奇妙情缘。楼下的乌篷顶一来一去，余下一把烟火世界的铜板；金阮的信一来一去，勾起的是蕊姬那在独身中日渐衰弛的好奇。
他下次信中，郑重地道了歉，承认了自己的冒昧。蕊姬颇为高兴，又被他心中描述的等等新奇玩意吸引了过去，本就不觉多生气更下原谅了他。
邮差登门的频率也增加，她拖拉着团花外套递上一碗茶泡汤，在邮差仰头一干而净的时候，悄然把信揣进宽敞短袖。云贵的太阳从不吝啬，整日亮堂堂的。她便倚在外台的栏杆上，边听着渡船水波，边一遍又一遍地揣摩着那些词句。
偶或回几封信，与金阮那成堆的比起来简直相形见绌。金阮见到她亲自水旜甚至非亲手写下的字，是极欣喜的，是极满足的。因为云贵的太阳从不吝啬，但蕊姬的心声文字却是吝啬的。
这样的事并没有持续多久。那天蕊姬练着新曲子，怎样得都错音，偏正传来水军要出省作战的消息。她心里咯噔一下空了大半截，可终归又是无能无力。把月琴拿出来，浅声低唱几句仿佛远隔数里外的他能听见。
末了，仍觉得不对。她的曲子是唱给乌篷船上那些多情的男人听的。于是，便拉开了嗓子，响亮地传来苗寨山歌。这是唱给真正的心上郎君的，是盼着有所呼应的。
楼底下的船儿们停了摇摆，安静地沉浸在被山被水润养而成的歌谣中。然后爆发出彻彻底底的赞扬声，会有胆大的男子接下最后一段，表示对热情追爱的少女的敬意。
金阮的信逐渐少了，最近来的一封上边角落了几滴暗红的血。蕊姬有些许担忧，思来想去，再委托胡医生写了回去。打仗，是天灾般的人祸，更是远山远水的他们无能为力的事。
年节过去，到处张灯结彩，苗婆婆找上门来说媒——水保家的小儿子，极佳的婚事。
水保家的小儿子单字弘，平素最不爱生意摆货，唯好弄音乐。仗着点文化和家财，走遍周边山寨学歌学乐器，还一一尽细地记录下来。胡医生建议把这些东西寄到他上海搞民俗乐的学者朋友那里，结果传回了学者大加感谢和赞扬的讯息，还付着一笔可观的报酬。单为了这赞扬，全镇的人就颇为看得起阿弘了。
