“你说的很对。脱下外面那层皮，人和不穿衣服的兽类一样坦诚。”我又说：“在这里长期待下去。开销也不小吧？”
“开销？什么开销？每天20块钱租条毯子，除非你想要别的。”
“那你家人呢？希望没有冒犯到你……”我忍不住问他的生活，即便不礼貌。
“离婚两年多了。前妻抢走了房子，儿子。我只得了一辆车。那辆车就停在月桂路，也快一年了……后来我从学校辞了教职，开始写作。出了两本，销量不好。”
“叫什么？”
“一本社会学的，《自渎的中国》。一本小说，《焦虑时代》。”
“孤陋寡闻。”我有点尴尬。
“嗯，没什么人知道。后来我就找到这儿，待了一晚又待一晚，连待了四天。然后出去把房子退租了，回来这儿住下，一住将近一年。期间认识了胖子，还和一个技师谈了一段时间（恋爱）。后来她走了，一句再见也没。”
“再后来你给胖子写传记。”
“传记……或者说小说吧。谁知道他说的多少真的……如果真的，他也算一个豪杰……”他似乎对这句评价不认同，声音越来越小。
我们聊了有半个小时，我问他触手的故事，他不肯讲，说涉及隐私，现在还不是时候。
末了，我们准备起身去吃饭。他问我：“你是做什么的？我就是老师，看得出你不是。”我说水手。他摇头说：“也不是水手，你手掌上没有茧。”我不得不说实话，虽然不指望他了解：“轮机员。”“嗯，做轮机员的很辛苦啊。写过一个“泡友”。”他诚恳地说道。
午餐有基围虾，不多，但顾客也少。我基本上用虾子撑饱。特爱吃虾。
下午他去写作了。我一个人四处转悠，发现这个地方一点也不大。我上船前也以为世界很大，转了几圈后，又不觉得多大。我在一条船上最多待了11个月，和这两个人又有什么区别？吃得，喝的，玩的……除了桑拿和技师，都算齐全。难道船员的生活状态还不够奇怪吗？这两个都有做船员的天赋。
然后我又晃回桌球桌，触手还在那。他大概每天主要靠打桌球杀时间……
他看见我来了，说道：“来一局，我让你三个球，不打钱。”
不出意外我还是输了。比之前强点，我的球只剩三个。
“你每天这样练，这里没人是你对手。”
“高手也是有的……”他凝视着我，说：“以前来过？看过我打球？”
“没，我昨天来的。那个作家告诉我的，说你在这里很久了。”
“老王啊！他也是个奇人，在这里这么久。一开始我还以为他被人追杀，或者逃债。”
“那你是逃债吗？”我说完这句话，他突然面露凶相，眼睛如豺狼一般闪光，我感觉自己被恐吓的气场抓住了，心慌起来。这种目光，只有杀人犯才有。
很快，他的目光松懈下来，沉郁地说：“我？我的事可没那么简单。老王和你说了多少？”
“没说什么。我是想知道。但他不告诉……”
“他也和你说了在写我的前半辈子吧……老王是个好人，我不希望他看到故事的结局。除非他在这里永远住下去……”
“你是要永远住下去咯？”
“小伙子，很多时候最危险的地方就是最安全的地方。人看不见自己嘴上的胡子，除非它很长。”他从浴衣口袋掏出四块五一包的中南海和一次性打火机，冲我说道：“抽根？”
“谢谢，不会。”
我不知道他说的危险安全是什么，但是被他那股江湖气深深吸引。他说话的语气像把句子从肚子中随意甩出来，举重若轻。普普通通一句话，经他的口，有了丰富的含义。比如那句“老王是个好人”，感情真挚，使听者对老王也有了信任，哪怕他住你隔壁。
