“幸生，你想不想读大学？”袁坚问。
“我不知道。”
“我就是一定要考上大学的，只有这样我才有机会离开杏花镇。”
“没人困着你，你随时都可以走的啊。”幸生说。
“意义是不同的，我借着读大学的名义离开是飞出去，但是为了生活和生计的离开就是出逃了。”他抬头看了一眼幸生说，“当然，女人也可以借着出嫁的机会冲出去。”
幸生很认真地重新打量了一番袁坚，觉得他今天晚上较之前有很大的不同，平时总爱乱开玩笑的人突然那么认真诚恳地说着话，真让人有些不习惯。
幸生要回家的时候，袁坚让她把自己的车给骑回去，他说，晚上回去的时候他要跟一个女生一起回去，她有车。
幸生的母亲生病的那段时间很喜欢看晚霞，适逢天气好，她精神又较好的的时候，会默默地站在窗边，看那天边落下的晚霞，常常看着看着就泪流满面了。她不知道母亲在看晚霞的时候会勾起什么样的回忆和感触，竟把一向坚强的母亲弄哭了。
幸生推着表哥的车走出车棚时，顿时被一片光亮刺了一下眼睛，她抬头看天，眼睛眯着，迎着黄昏的太阳，好像太阳是一个大染缸，破了一个洞，颜料全跑了出来，把天空这块白布染成了橙黄色。她把饭桶放在车篮上，跨上钞數往家里骑去。
因为晚霞，她想起了关于母亲的很多往事。车骑到半路的时候，不知觉地停了下来。她想认真地看看晚霞，看看那个把母亲弄哭的自然景观。她把车停在路边，坐在草地上，眼睛迎向被燃烧的天空。她从没见过这么热烈的晚霞，以前看到的晚霞都像蜻蜓点水一般，在天空这块画布上简单画上几笔，但今天，好像有人把全部颜料倒了出来一般。幸生感觉整个身体被火焰包围，四周火辣辣的，她看到那一大片杏花林在那么浓烈的火焰包围下，竟甘愿变成一片黑色来衬托她的热烈了。她微仰着脸，泪水不知何时铺满了整张脸。
当天晚上，幸生来月经了。
杏花镇入冬比较早。在10月份一过完，家家户户就要翻出棉被来晒了。持家的女人拿着木棒用力地拍打着藏了一夏的棉被，那些藏在棉被里的灰尘和微生物就在重力的拍打下，伸伸懒腰醒来了。它们漂浮在空气中，四处串门，好找一个舒服的寄处继续懒觉。但是每家每户都在驱赶它们，它们不受待见，打了一个弯，都朝杏花林去了。
那个夏天过完的时候，袁坚去外地上大学去了。幸生和姑妈一家人去火车站送他。临行前他把自行车送给了幸生，还交代她要好好学习，因为她已经是高中生了。再过三年就要考大学了。
他接过幸生手里的行李袋，定定地看着她。她看到他的眼睛亮晶晶的，里面有一层摸不透的哀伤，她参不透，只觉得心里空落落的，好难过好难过。
幸生的身体也是在那个夏天后长开了，本来，她的脸颊上还长着有两团肉的，慢慢地就不见了，没了那两坨肉，她的脸看起来成熟了不少。她的腰肢变细了，腿变得修长了。虽然脸蛋不是非常的美，但胜在身材比例好，腰肢细细的，尤其是那双长腿，较同等身高的人都要长，她穿着短裤走在路上的时候，总引起路人回头观看。姑妈不让幸生穿短裤，说丢人现眼的，女人要有矜持，要把最好的东西藏起来，免得便宜了那些好色的男人。
幸生晒被子那天上午，姑丈突然回来了。平常这个时候，他都在店里的。三年前姑丈买下了镇上开了一家杂货店，主要卖一些日常生活用品。小商店开在大马路上，尽管立着胶纸屏障，店里还是布满了灰尘。明明早上刚拿出的酱油，下午就布满了灰尘，好像放了好几年，过了保质期一样。摆在店里的商品蒙尘，坐在店里的人也吸尘，所以每一周，姑妈都会煮上一大锅的猪血汤，猪血清肺吸尘。
