这么想的时候，桃子的脚就像踩了刹的车子停了下来。不光停下，还下意识地扭过头。那条通向江堤，连结码头的小路，就是从村头的大乌桕树下溜出村庄，从两边都是水塘中间漂过，像条小白蛇窜入庄稼地里。再望稍远一点，蛇头，已搭在江堤脚下了。
现在路上是空的，风从上面“呼呼”吹过、麻雀从上面“噈噈”掠过，都来不及停下脚步歇歇，似乎也在忙着过个太平年。
腊月下旬，外出打工的人像逆水的鱼儿，一条条地穿过湍急的溪流回到平缓的家里。船没了，有更快速度，更便捷，更舒适的客车。平静的村庄渐渐变得热闹起来了，像雨季的大河。那些平常不爱打扮的女人、孩子还没等到新的鞭炮响，便性急地穿上了新衣，村庄有了色彩。寂寞了快一年的小路，终于像放开闸门的水开始流动、喧哗起来。似乎只有桃子的心如村中的那条河，静无波澜。
桃子有时碰到热闹的地方，顶多只是看会，并不插嘴，然后抽身就去看看自家的桃园。本来她是没空在村里瞎转转的，平常一点点的庄稼地，都是利用起早歇晚的去种去收。年前了，除非她做的工地上木匠在制模，瓦工不好干活。师傅都在休息，做小工的桃子想不休息都不行。队长有次和她开玩笑说，帮她申请个低保，她回绝了，有手有脚有力气，才不愿意戴那顶帽子，两个孩子还要娶媳妇呢！所以她做梦都是在想着干活，没休息的资本，多做几个工，就多挣点小钱，过年的时候就可以出手大方点。过日子没钱，就像麻袋里没货，腰是直不起来的。
桃子姓周，桃字辈，在这个村子里属杂姓，出生的时候，父母见她面如成熟的秋桃，便给她取了这个名字。但她这只桃子像是一直生活在初夏的烈日里，只是青涩永远不会成熟，不会香甜一样。她的童年欢乐时光没有几年，到了上学的年纪因为远在江南做泥工的父亲说帐没结到，明年再读给耽误了。那年夏天一个雷电交加的晚上，一声天崩地裂般的炸雷过后，便是死一般的寂静。裹在被单子里躲避雷声的桃子，早晨做熬好了稀饭去喊母亲，推开房门见母亲躺在地上，雪白的胸口像泼了一锹煤……母亲竟然是被雷劈死的。
桃子家只有一亩多油菜地，靠村庄西边还有一块鸡口地，两年前被她栽上了桃树。这些年轻的树苗在镇农技站张老师的指导下，修剪得像一盆盆景观树，个头不高，分开三，四只衩，去年春天就迫不及待地开花了，尽管后来随着一场雨凋谢了，没结几个小果实，但她仍看到了希望，仿佛看到了《西游记》中天宫里的鲜桃。张老师说，今年应该挂满果的。还鼓励她再栽几亩地，扩大一下规模。
这片祖祖辈辈都种小麦，油菜，棉花的土地第一次被这个女人栽上了树苗。要是在生产队的时候是没人敢想的。土地里只能出庄稼，难道还能出黄金？就是出黄金这么点地也只够打个戒指什么的。
别人没做过的梦，桃子想做，不试试怎么知道呢？这好像是个没办法的办法。她才三十来岁，不能天天为了种点麦子去和鸡鸭周旋，去和猪狗斗气吧，更不能让那本来就不多的土地荒废成草地。此刻，她的眼光从桃园扫过，像是从自己的孩子身上扫过一样，她的眼光是柔柔的，疼爱的。不像这冬日的风“呼呼”地摇晃着树杆，树枝。她的眼光想让摆动的树枝缓些，但没用。她的目光停在那些被风吹得要趴在地上的蚕豆苗上，心里在盘算着隔壁是谁家的自留地。
桃子家平静得一如平常，没有一丝节日的生机。上小学的儿子志宏不知道野到哪里去了，读初二的大儿子志学正趴在桌上写字，这孩子很聪明也很懂事，从来没有让桃子操什么心，“穷人的孩子早当家”这话就像是专门说他的一样。只是这次是在一张纸上写字，平常都是在本子上写的啊，桃子不识字，但纸和本子还是分得清的，她隐约想起每年到年底他都要在这样的纸上写些什么的？
“不会是早恋了吧？”桃子这样想，便有些紧张，心便往下坠，她就想试探一下儿子。
桃子在桌边坐下，在儿子对面。儿子知道娘不识字，并没有掩盖什么，反而大大方方地抬起头，迎着娘的眼光。
