《药》，通过描写华老栓用“人血馒头”为儿子治病，而这“入血”却是为革.命牺牲者夏瑜的。“人血馒头”在文章中多次出现，一开始是“药”意象的具体表现形式，丽到了文章最后，意象转换成了“坟”，“宛然阔人家里祝寿时的馒头”，隐含着深层的死亡意象。“坟墓”在鲁迅笔下也有着深刻、复杂、沉重之感，坟墓作为生命终结的象征，作为死亡的居所，是一种欲把过去的腐朽黑暗落后的一切埋葬的象征。“过去的生命已经死亡。
我对于这死亡有大欢喜，因为我借此知道它曾经存活”。而在《药》的结尾的夏瑜的坟上凭空添了一个红白花环，其用意是给予那些在黑暗中偷生的人们一丝鲜亮的希望，同时，也是为了慰藉孤寂的前驱，使他们更加勇猛地前行。“人血馒头”是个具有多重象征性的意象，其一是“治病的药”，同时表现“人吃人”的事实，中医的迷信和毒害人指代中国落后文化的非人性。“人血馒头”直接的指代意象便是“吃人意象”。
用“吃人”这一荒诞意象来揭示传统礼教的虚伪和残酷最典型的作品应属《狂人日记》，但《药》却是某种意义上的升华，因为它第一次写出了吃人的事实。“人血”即可以指人的鲜血，也可以指人的生命，这一意象便揭示了“人吃人”的本质。
其二是对中国人愚昧无知现象的象征，华老栓虔诚地相信人血馒头能够救治痨病，把他根深蒂固的封建迷信思想表达得淋漓尽致；其三是夏瑜及友人积极寻找救治国民精神疾病的良药，却被民众看客们彻底遗忘，可见他们面对的是比他们强上许多倍的蒙昧社会。觉醒者的鲜血并没有唤醒沉睡的社会，中国民众在社会极具变革的大背景下，仍然封闭自我、麻木冷酷、不可救药。
这些形象和情景根植在鲁迅的童年里，是他对人性恶劣之分最初的感受。但鲁迅又把否定的锋芒指向先觉者自身，认为革.命需从觉醒者的自我认识开始，经由对外部世界的认识和否定，归结到对自身的再认识和否定。众所周知，鲁迅对中医有着偏执的反感和鄙视，“到现在，即使有人说中医怎样可靠，单方怎样灵。
我还都不信。自然，其中大半是因为他们耽误了我的父亲的病的缘故罢，但怕也很挟带些切肤之痛的自己的私怨”。鲁迅对传统中医古怪荒诞的医治进行批判，《药》中小栓之死便是对传统中医强烈的讽喻。
二、死亡书写与启蒙失效死亡是永恒的主题，是鲁迅作品中的关键词。死亡往往蕴含着对生的思考，许多对生命的感悟都是从死亡中得到的。鲁迅则通过扭曲死亡方式，注重精神死亡等方面，诠释其深邃的死亡观，例如：《狂人日记》中狼子村的大恶人被人挖出心肝，用油煎炒了吃；《祝福》中的阿毛被狼叼了去。
而《药》中革.命者夏瑜的血却被庸众当作治疗痨病的药，听来匪夷所恩，令人发指。鲁迅试图用人物的死亡来唤醒愚昧无知的国民，这是死亡意象的重要作用。《药》中写华老栓买药，华小栓吃药等行为表现了普通民众对于“生”的普通渴望，国民对生命是持敬畏与期望的态度，畏惧死亡能获得生的意志和力量，但神秘而有可畏的封建迷信却引领他们走向死亡，而“人血馒头”却决定了生命的有限性。这种显而易见的对比，在全文最后烘托出死亡的悲凉，升华了死亡这一主题。
不得不提的一点是，与死亡主题相辅相成的是疾病主题。疾病意象是中国当时病态社会的隐喻，麻木的国民精神是一种病态的残缺。鲁迅小说中所描述的人物几乎都正在走向死亡和衰朽，鲁迅的一生都在试图改变这种现状。在鲁迅看来，这种现状应当通过革.命的方式来解决，而文化是基本途径，而不是通过医学治疗，医学已经不能够治疗病重的中国，他拿起文化的手术刀，拯救国民。
鲁迅小说还有一个暗示死亡的重要题材就是对刑罚场景的描述，折射民众争相围观的世态，先觉者与庸众之间厚厚的屏障，形成～个复杂多端的社会结构。在《太平歌诀》一文中，鲁迅用“厚重的麻木”来形容当时市民和革.命者的关系，并说“鸡肋。弃之不甘，食之无味，就要这样地牵缠下去。五十一百年后能否有出路，是毫无把握的”。
“我觉得医学并非一件紧要事，凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能作毫无意义的示众的材料和看客。病死多少是不必一味不幸的，所以我们的第一要著，是在改变他们的精神，而善于改变精神的是，我那时以为当然要推文艺，于是想提倡文艺运动了”。可见，鲁迅也深刻认识到，文化救人也是十分艰巨的任务，文化与思想的传播无法波及全社会，也无法让底层人民意识到革.命的必要性与重要性。
