佩玉是位尽职的“陪画”。白天她和他们大伙一块乘地铁过来，在街上摆个小马甲凳子，坐在牧村旁边，如果牧村总也没有活干，她就迈着怯怯的步子，走到街边，上前拦下过路的行人，低低的嗓子问一句，“画肖像吗？炭笔的，30美金，也可以便宜到25”。
佩玉到几条街以远的韩国城，或中国店，给大家买饭盒，要么去背街的一家黑人开的流动车，为大家买热狗包。还有一个重要的事情，就是望风，看看巡警来了，就立刻报告，大家可以迅速散开。
一天傍晚，来个一口京腔的小伙，双手抱拳给大伙行了个礼，“各位兄弟，我叫大林，昨天刚下飞机，也来和你们一块画肖像了。”
大林从他草绿的帆布背包里，拿出两条大中华，从中间撕开包皮儿，撒给在场的十五六个人。最后到了佩玉这儿，大林也递了一包，边说，“我知道你不抽烟，拿着吧，没准派点什么其他用处”。
大伙接下烟，没有一个人问大林，烟哪来的，这群人似乎对过往不感兴趣，就像他们从来不问，“你原来那个美院毕业的，国画，还是油画？设计，还是摄影？”这条大中华香烟，也是一样，原来是哪里的，已经不重要了，重要的是，它现在到了纽约的街头，在一群卖画的中国人手里。
尽管出国前，他们几乎都抽烟，可出国以后，第一个可以减免的开支，就是烟了。所以，乍拿到一盒大中华，他们连火柴也找不到。大林的那盒火柴，在画家的手上一个个地传过去，一支支的烟点起来，烟丝在火中慢慢燃起，每一根烟丝争相闪耀，尽管脆弱，短暂，也在竭尽全力地发光发亮。微风吹来，烟灰飞起，宛若一群萤火虫，在黑暗中飞舞。
“请问，这些是哪一位艺术家的作品？”
牧村回身一看，问话的是一个健硕修长的小伙子，带着一副宽边眼镜。
牧村愣了一下，回答说，“这……这些画，是我画的”。
让牧村迟疑，惊恐的，是“艺术家”这三个字。
在纽约高耸的摩天楼之间，街头画家画的不外乎素描和彩绘，把那些带着各式老男人头像的绿纸币收进来，然后当作房租，饭钱，车票再付出去。画肖像，充其量，也就是个匠人，他们用上的画画技巧，只是他们全部技能的一小部分，可却占用了他们几乎全部的时间，使得他们没有精力去做艺术创作，这正是让牧村深感无奈和痛心的地方。
小伙子跨前一步，握住牧村的手，“你画的太好了，我叫天齐，是H大艺术理论专业的博士生”。
天齐喜欢的那几幅画，是曼哈顿的街景。
天齐高兴地说，“你的画特别有意思，有马提斯放松的勾线，却没有马提斯明亮色彩，表现出人与人之间的疏离，冷漠，无奈，失落，却没有一个人物。我怎么觉得你有俄罗斯画家，苏季科夫，列宾的颜色，却又没有他们细腻的笔触。你用刮刀铺出的大块色调，每一块颜色，又有多层次的变化”。
牧村微笑地听着天齐的每一句话，“大多是我刚来的时候画的，就站在这里看过去”。
“你是一位好画家，你不是画你看到的街景，而是你心里认定的。在你的画里，我可以感觉到高楼逼仄下来去匆匆的人，也可以感觉到心脏被压迫到呼吸困难的境地。”天齐努力地发好每一个字的四声。
牧村身子往后仰仰，专注地盯着天齐。
天齐微笑一下说，“我从波士顿过来呆半年，去惠特尼美术馆看爱德华•哈珀的画稿，写毕业论文。”
“我也喜欢哈珀，我来纽约两个目的，一个到纽约的各大美术馆看原作，再有就是看看哈珀笔下的纽约红色的砖房子”。
“想来，你的画风，和这里的教授应该是差异蛮大的，不管他们坚持古典的，还是玩当代的”。天齐的语气很肯定。
牧村没有想到在纽约街头，一位和他年龄相仿，个头相仿，专业相仿的华裔青年人，看懂了他的画，他的苦闷，他的挣扎。
