准确地说，摆在客厅的木盒不见了，内里装有大儿子的骨灰，死的时候不到两岁。大儿子叫赵添才，生下来哭个没完，医院检查出患有先天性心脏病，医生提出要换心，除了找到适配的心脏，手术费还得四五十万，越快越好，否则活不过三岁。老七焦头烂额，榨干亲友，碰了小额贷款，依然凑不出。也难怪，钱都净买明信片了。次年春，赵添才在睡梦中去世。两口子怕儿子独自在山上孤单，一商量，把骨灰留在家里，就摆在客厅的玻璃橱柜内。
眼下骨灰盒不见了，老七急得眩晕，挨个房间找。找到杂物间时，保险柜的门嘎吱打开，小儿子捧着骨灰盒蜷缩在里面，戴头盔，自言自语。他有些恼怒，“星星，你个秀逗子孙，你要闷死自己吗？”
“爸爸别吵，我准备出舱了。”
“赶紧出来，不去刷牙洗脸，抱着哥哥干什么？”
赵星星摘掉头盔，整理头发，“这是我的飞船，我将来要当宇航员，带哥哥上太空！”
老七一愣，对儿子的非凡志向略感满意，表情释然，“那就听老师的话，用功读书，将来考重点大学，想去哪儿就去哪儿！
“爸爸，你能带我去科技馆吗？”
老七接过骨灰盒，“学校规定必须去吗？”
“不是的，我自己想去。”
“老师都没要求，去干啥？”
“同学说那儿有飞船展览！还有火箭发动机！我想看看！”
老七想了想，搭住儿子的肩膀，“行吧，爸爸要钱没有，但儿子的飞天梦必须支持，周末带你去！”
赵星星大喜，“真的吗？你不用管店吗？”
老七拂袖擦了擦盒子的灰，“管店重要还是你上太空重要？”
赵星星眼神发光，“我找不到比爸爸更伟大的人了，那…哥哥也能去吗？”
“一起去，爸爸什么时候骗过你？”
赵星星脱掉劳保手套，“骗过的，上周我们打猎时，你说给我打只鸟，结果什么也没有。”
“那不是我的问题，瞄准镜歪了，你个秀逗子孙，赶紧去刷牙洗脸！”
赵星星笑着钻出保险柜，不忘拿走心爱的太空战警——巴斯光年。那是母亲送给他的生日礼物，爱不释手的玩具。
河面闪着粼粼波光，物象虚幻，岸边的电线杆弯弯曲曲。
接近八点的样子，天际东方飘来厚云，阴影遮蔽了老七半个身子，另一半则显得透亮，如镶着佛光。这时，河道拐角驶来一艘清洁船，船夫皮肤黝黑，是个上年纪的老头，戴着洋帽，一身橘黄色工服，摇桨苍劲有力，惹得河面涌起层层水浪，自然也惊扰了河底的鱼。
“娘西撇，这一搅，咋钓？”老七轻声骂道。
船夫慢悠悠靠近，说，“没打扰到你吧？”
“收竿了，收竿了，你妈的，日头晒也晒死了！”
话音未落，浮标被拖得无踪影！他立马翘腕抬竿，鱼线发出空气切割声。鱼不小，遛了几十秒才上，是条尾巴畸形的鲤鱼。吃口太猛的关系，鱼钩被吞进肚子，拔抽拉拽都脱不开。鱼疼得咕咕叫，抽搐不止，像老人家的呜咽，又像船沉没时气体的迸发声。
船夫笑呵呵道，“敲敲鱼的背，兴许能吐出来。”
老七这才注意到船夫还没划走，眼下别无妙法，若硬拉，鱼线会报废，就按他说的试了试，没想到鱼真将钩子吐了出来，更没想到鱼说了句谢谢，吓得老七赶紧把鱼扔回水里。
船夫缓缓推桨，呵呵笑，“再好不过，后生做了笔善事体。”
可能是精神恍惚，产生了幻听。老七定了定神，对照河面上自己的倒影，头发蓬乱，满下巴的胡渣，该死的刮胡刀早不知去向。此时，屋内传来儿子的叫喊，“爸爸，我吃完早饭了。”
老七纹丝不动，侧着耳朵，又听见一声，“爸爸！”
