那年轻人要继续讲，被高校长拦住了，“阿梁，你小儿子今年的医疗补助还没下来吧？”
“你什么意思？”
“没什么意思，跟你讲一声，今年申请补助的人多，村里就这点钱，不一定每个人都有。”
“高校长！你讲相声啊！国家的钞票，你有什么权力不给？”
“不多讲了，我们先走，你想签字了自己到村办公室来！”说完，一行人大摇大摆出了铺子。
“签你的骨头脑髓！不给你试试看！”
老七点了烟，拿起笔，飞快算了算存款，遂露出愁容。不知不觉到中午，准备做饭。其实肚子不饿，就是到点了该吃些什么，老祖宗定下的规矩，好比男人到了一定年纪就该发财，不然妻子焦虑的眼神就追到梦里来了，演化成潜意识里的恶鬼。一个人吃饭，多半带点应付的意味。老七查看冰箱，有一只瘪塌塌的西红柿，和一袋挂面。白结中午是不来吃的，晚饭也不会来吃，她已经快八年没回家吃饭了。两人各过各。老七和她离婚后，拿下赵星星的抚养权，中间不存在争夺过程，是白结主动放弃的。赵星星生来有病，先天性心脏瓣膜发育不完全，据医生乐观估计，他能活到四岁。从那以后，白结三句话说不到一起就得争吵，冷战，不久她便提出离婚。几年来，老七独自抚养星星，白结偶尔也会来看，带点玩具和书本，确认儿子还活着。前两年，她跟镇上的干部再婚，生了个女儿，叫果果，有时带果果一起来，但从不长时间停留。白结看着儿子靠药物维持，一天天长大，打破医生的诅咒，活到了十岁。老七有时站边上看着嬉闹的妻儿，觉得一切仿佛能重来，就心生悸动，话到嘴边又下落不明，一笑了之。
老七切开西红柿，剁碎，晾在砧板上，把挂面煮开，再将西红柿和挂面一通混炒就出锅了，谈不上好吃，也没难吃到哪里去，一个人随便吃吃。用完膳，老七感觉嘴里卡了异物，用舌尖舔，舌尖迷失了方向。说来奇怪，西红柿和挂面，都是柔软之物，却能卡住牙缝，韧起来比虾壳还倔强。老七想要牙签，餐桌上没有，拉出抽屉也没有，他边抠边找，翻箱倒柜，愣是没找到，倒是翻出了一封信，焦黄，歪扭的字迹写着：致亲爱的妈妈。
妈妈，今天是母亲节，祝你节日快乐！
老师布置了家作，让我们每个人给母亲写一段话，我想写好送给你，但你不在。爸爸说你工作忙，没时间过来，希望你多休息。
妈妈，这次数学考试我又是全班第一，考了满分，老师说我将代表学校去参加奥数竞赛，我一定得个奖杯送给你。
妈妈，上周末爸爸带我去树林打猎，什么都没打到，我还摔了一跤。后来，他又带我去公园钓鱼，告诉你一个秘密，爸爸的脚很臭，沉在水里，鱼都来亲他。
妈妈，等我长大了，我要当一名宇航员，去月球的背面遨游，看嫦娥和月兔，我会带一块月球的石头送给你。
妈妈，我爱你！
落款，赵星星，五月十二日，星期天。老七读完信，对折，停了停，又摊开，那瞬间他的口腔连同头颅的每个部位，都和眼睛融化在一起，全世界漆黑如灯灭，唯独赵星星发着光。那瞬间，儿子就坐在毛笔山上望着他。老七咧开嘴，朝空气笑了，视线逐渐模糊。穿堂风吹来，满脸清凉。再看清一切，才发现所有都是幻觉，毛笔山塌陷了，地上的巴斯光年少了只胳膊。
老七把信折好，原封不动放回，亦不知哪来的力气，把散落的一捆捆毛笔摆回去。这些毛笔是他此生拼搏的证据。十年前，老七替一个受欺负的卖菜老伯讨回公道，和流氓打架，把对方打伤了，赔医药费，还丢了邮证的铁饭碗。当时正值赵星星出世之际，急着用钱，他听朋友说毛笔生意有搞头，便投入全部积蓄，做起尼龙毛笔代理批发。谁知产品假冒伪劣，铺出去的货被工商查封，剩余库存藏在家里的天井，一藏就是十年。儿子戏称之为毛笔山，酷爱爬上爬下。
坍塌的部分已被收拾得七七八八。
老七直起腰，走到收银台前，呆呆看着屋外的街道。流浪狗叼住一条带血的卫生巾，拔腿就跑。驼背的老太点起煤球风炉，风烟四起。小卖铺没生意，连个上门胡逼乱侃的人都没有，真是见了鬼。
