老七一激灵，触电似的跑向杂物间，耳边白续传来，“五十秒准备。三十秒准备。”他推开门，米黄色的保险柜内有人铿锵宣布，“二十秒准备。”老七走上前，拉开柜子，发现儿子戴着机车头盔和劳保手套，躺在保险柜内，嘴里念念有词，“三，二，一，点火，起飞，一六时一六分零六秒四九七毫秒，东风程序转弯，酒泉光学雷达跟踪正常，遥测信号正常。”老七叫了叫，赵星星没理会，继续沉浸在发射状态中，“逃逸塔分离，一二级火箭分离，东风抛整流罩，船箭分离，太阳帆板展开正常，中继天线工作正常，航天员赵星星状态良好。”老七抽出最后一支利群烟，点燃，等待儿子乘坐的返回舱顺利落地。
但赵星星不说话了，屏息凝神，似乎在等待地面下达返航命令，又好像已踏上归途，正穿越大气层的恐怖黑障。烟灰落尽，赵星星紧闭双眼，仿佛睡着了。老七拍拍保险柜，“星星，你到达地面了吗？”赵星星没说话。老七清了清嗓子，“我宣布飞行任务圆满成功，请航天员赵星星出舱。”
儿子抱着双臂，一动不动。老七有些恼怒，嘴巴啧啧，蹲下来，推了他一把。赵星星保持着飞行姿势，整个人栽倒下去。
转眼，一切幻化成无边无际的白芒。
一星期前，老七坐在市医院太平间的走廊长椅上。
他纹丝不动，面容惨淡。后不知怎么滑溜到地上，骨头像被人一拳打散，姿势怪异，手掌抵得发青了，但对他而言都没什么紧要。清洁工叫他也不应。所谓五感尽失，大概就是如此。地上还有赵星星的死亡证明，死因窒息。老七发现手不听使唤，怎么拿也拿不住，就任它无声无息砸下去。周围白续有遗体被推进推出，盖着白布，家属在哭喊中时晕时醒。
太平间闷得不能再闷。福尔马林制造着阴阳两隔的气氛，甲醛味儿渗到地砖污黑的缝隙里。生气是一丝一毫也寻不到的。人处于痛苦中，没有时间概念，老七只看到天黑了，走廊灯亮了，白结穿着高跟鞋踢踏踢踏跑进来，喘着粗气，“星星呢？”
老七一动不动，等待梦醒。或突然地震，楼房倒塌，乱石把自己掩埋。
老七干白结小说 高校长白结第二十章 高校长白老师老七全文
白结得不到回应，浑身颤抖，极力压制情绪，眼泪流到嘴边，“你耳朵聋了还是怎么着，星星呢？”
老七不响。白结捡起地上的死亡证明，脸一下变形，满脸狰狞，却格外安静。
走廊空荡了，偶尔路过的护士高大威猛。老七艰难起身，朝白结苦笑，五官似乎在打架。
下一秒，他扭头撞向墙壁。没等白结转过头，身后传来一声悲响。
嘭！
店铺内，两名便衣警察出示搜查令后，来回走动，俯身寻找着蛛丝马迹。另一名稍年长的警察坐在老七对面，向他了解情况。
“你最后一次看到赵星星是什么时候？”警察问。
“前日天亮，我送儿子读书。”
“根据医院的报告，你儿子的死亡时间大概在前日下午三点半至四点半之间，那段时间你在哪儿？”
老七咽了咽口水，“在外面逛。”
“逛？有谁能证明吗？”
老七摇摇头。
“你儿子几点放学？”
“三点。”
“你几点出门去接儿子？”
老七嗤出一口气，“二点四十分的样子。”
“那几点到的学校？”
“大概三点半。”
警察作了笔记，“你不直接去学校，在外面逛什么？”
“在桥墩看人钓了会儿鱼。”
