我问朋友：“还有什么好玩的？”
“五楼才是放松的地方。”
五楼分三个区域：单间按背区，躺椅区，迷你影院区。
单间按背区，顾名思义，就是一个封闭的小房间，技师给顾客提供一对一按背服务，服务类型有背部按背，全身按背，精油，踩背，松骨等。技师有男女之分。我择了男技师。男技师手力大一些。我在船上工作时留下了腰肌劳损，男技师能为我按背理疗。过程略去不述，他的技术实在不怎么样。比盲人按背差许多。
结束后我向朋友表示失望。但他似乎很满意的样子。接着我们去迷你影院。它在按背区后面，没有人售票检票，大门虚掩着，传来轰隆隆的炮火声。我们走进去，荧幕上正在放映《拯救大兵瑞恩》，只有两名观众。整个放映厅大约有30个座椅，虽然小，却显得空旷，寂寞。我们在后面站了一会儿，等那个念经的狙击手被坦克炮轰死便离开了。
最后朋友带我去躺椅区。躺椅大小如行军床，靠背角度可调。垫着一块麻黄色的布巾——光线暗弱，实际是雪白色。百来个躺椅的大厅躺了一半人。躺椅一侧有可移动式触摸屏显示器，主机在躺椅底下。这块也有技师团队，为顾客提供精细类按背服务：足部按背，手部按背，修甲，采耳，等等。有的顾客正在闭目享受，有的在看显示器，有的已经睡着了，打着响亮的呼噜。他们难道不回家吗？还是他们没有家？
我正耳朵痒，似乎储存了足量的耳垢，于是叫了采耳服务。朋友告诉我，这个需要另外收费，38块。
从没想到掏耳朵有如此复杂的工序，运用到如此精细的工具。果真是三百六十行。体验下来，我感到自己的耳朵自出生以来第一次这样清爽过。瘙痒被软硬适中的工具恰到好处地刮走，既不残留一点不满足，又不带来任何不适。耳朵舒服的充血，发热。如果按普鲁斯特的写作手法，整个过程我可以编成一本书。
服务结束后，我的听力仿佛回到了20年前。采耳服务，绝对成瘾。最后，她附带的按背了头部和颈部，我又享受了高.潮过后的余韵。这38块物超所值！
“再呢？”我问朋友。
“还有六楼，去吗？”
“那个也是要收费的吧？”我隐隐觉得，越高越神秘。
“五八八。”他说。
“……那你去吧。”
“好，你就在这里休息吧。”
“在这里睡觉？”
“找服务员租一条毯子。20块。我等一会儿就下来。”说完他离开了。
我要了一条毯子，坐在躺椅上玩手机。一个小时后朋友回来了，也要了条毯子，躺在我右边的一张躺椅上。
“怎么样？”我问。
“什么怎么样，手法当然好一些啊。”但他看起来很沮丧，后来我知道了，六楼什么都没有，只是最普通的按背，和五楼的差不多。这就是营销策略。你问服务员六楼有什么，服务员说至尊服务。再问至尊服务有什么，她神秘地说你去了就知道。去了以后才发现，六楼卖的是“想象”。
入睡前起夜的时候，我从一排排躺椅中间穿过，借着微弱的灯光，通过发型辨识出之前那个打字飞快的人。他距离我们两排躺椅，翻来覆去着，睡得不踏实。不奇怪，在此起彼伏的鼾声中睡觉，需要倒头便睡的疲倦和无忧无虑的心境。他大概还缺其中一样。
我也很久没入睡。朋友迅速加入了鼾声的洪流——在我耳边不足两米处，声音像在吞吸浓稠的糯米粥。整个大厅好几十人，犹如一群居无定所，无家可归的流浪汉。女朋友和我分手了，我本以为今晚孤枕难眠，却和这么多人睡在一起。本以为朋友的“下半场”会有不一样的活动，却只是蒸桑拿，打乒乓球，掏耳朵，在躺椅上睡觉。不过，我的确不喜欢刚失恋后就一个人睡。连绵不绝的鼾声竟然带给我慰藉，忧伤和睡意一齐袭来时，我忽然掉进睡眠……
