“最古老的茶馆？我怎么不知道南湖还有这么个店？”虽然苏家早在十年前就在新城买了房，可苏文还是打小长在旧城。生活了十余年，虽说不能做到熟知每一条大街小巷，但这么个老店，没道理听都没听说过。“也有可能是新开的吧，毕竟现在就流行复古，故意把店面做旧，这种年代感很容易吸引顾客。”苏文这样想着，再加上跑了几条街之后口渴难耐，就有了进去看看的想法，其实现在进不进去也由不得他，那个中年男人追到这里就消失了，四周没有任何通道，想必是进了茶馆。要么是进来躲躲，要么这个茶馆是他的聚点，无论哪种，一个u盘而已，他肯还便罢了，他若不肯，拿钱买来就是，这太平盛世下，料他也不会为了这么个东西就伤害自己。25岁的年纪总是血气方刚的，看多了侠客孤身一人闯江湖的影视片段，带着那么点英雄主义，苏文一脚就踏进了庭院。
庭院中间铺着一排老式的木地板，专门供人行走，脚踩上去发出“咯吱咯吱”的响声，道路两旁全是米黄色的细沙。这里的气温貌似比外面要低一些，前脚一踏进来，他裸露在外的胳膊上，就冒出了一层细密的鸡皮疙瘩，当然，也可能是因为害怕。庭院两侧的墙壁和茶馆的门上各有一盏灯，与平时的照明灯不同，这里的灯光全是反打在墙上。已经入夏半个多月了，平时凑在灯下抽根烟的功夫，都能被蚊子叮上三四个包，灯光周围的小飞虫更是没头没脑的往人脸上乱撞，可是这些灯光周围，却干净的什么都没有。仔细一听，庭院四周也没有任何的虫鸣，安静的仿佛被外界抛弃了一样。
“什么鬼地方！”低声咒骂了一句，苏文加快脚步，推开了茶馆的门。扑面而来的不是茶香，而是一股潮湿腐烂的泥土味道。作为一个干燥惯了的北方人，这种只有在公共浴池待久了才有的闷热感让苏文一时难以接受，扶着门框缓了好一会。这时他才惊奇的发现，这哪里是最古老的茶馆，根本就是个最古老的花店！除了脚下，目所能及的地方，全都摆满了盆栽植物，有开花的，也有单纯是绿叶的，空气中超高的湿度就是拜他们所赐。茶馆没有人，在花丛之中零星的摆放着四五张桌子，每张桌子上除了一盏昏黄的灯光外，没有任何的茶具。“这不是供人喝茶休闲的地方”这是苏文的第一念头，那么，那个拿了他钥匙的中年男人又去了哪？脑海中突然浮现出那个男子嘴角的笑意，第一次，苏文心生退意。诡异的茶馆，潮湿闷热的空气，一切的一切，让他很想大口大口的深吸几口气。可是吸进鼻腔里的，只有那恶心的粘腻感觉，再加上嗓子里干渴难耐的火辣劲儿，他感觉自己快要喘不上气来了。
就在他转身推门准备离开的时候，眼角忽然瞥到了一缕金属光亮。那光亮很微小，但是在这纯木质的古老茶楼里，却显得越发突出。那是他金属质的银色u盘，连同那串钥匙，正挂在第二张桌子右侧的墙壁上。顾不上思考钥匙为什么会在那了，此时此刻他只想快点拿回自己的东西，然后头也不回的离开这个鬼地方。
三步并两步的来到那张桌子跟前，那钥匙竟然自己向前跑了。这时他才看清楚，那是一只颜色跟墙体差不多的，巴掌大小的壁虎，钥匙并不是挂在墙壁上，而是套在它身上。壁虎在北方的城市里并不常见，但对苏文来说却不陌生。苏父的工作跟野外考察有关，因为常年在外不能陪伴孩子，苏父对年幼的苏文总是抱有深深地愧疚感。所以每次在野外发现了小动物，什么小松鼠、小青蛙、小野兔，他总喜欢带回来作为礼物送给自己年幼的儿子，既然当父亲的不能陪伴孩子成长，那么多些小动物，孩子也不至于太过孤单。苏文五岁那年收到的就是一只壁虎，巴掌大小。小孩子手下没个轻重，玩耍的过程中，壁虎因吃痛自断尾巴求生，这可把五岁的小男孩兴奋坏了。爸爸告诉他，壁虎是个很神奇的动物，遇到危险会自己弄断尾巴逃生，尾巴断了不仅不会死，而且过一阵就会重新长出来。为了验证壁虎是不是真的这么神奇，年幼的苏文每天都要去看看那只壁虎的尾巴长出来了没有。可是壁虎长尾巴需要一定的周期，小孩子没有那个耐心，观察了两天，发现没有尾巴长出来之后，小男孩产生了一个大胆的想法：既然壁虎断了尾巴都不会死，那么其他地方断了也一样吧。于是在他五周岁生日的那天，他用小刀切下了那只壁虎的脑袋。
