我是一个马虎的人，往往别人来了，我只顾着泡茶，烟总是忘了上。但孙老汉来了就不一样，还没坐下，他的眼睛就在我上衣口袋睃来睃去，喉咙还咕噜直响。我立马领会，赶紧掏出烟来。
等烟圈吐出来了，他的话匣子也打开了。我不知道他是什么文化程度，一些三皇五帝，时证要闻，便从他口中一串一串地冒出来。其实，他说的一些历史典故，新闻逸事，大都是漏洞百出，牛胯往马胯里扯，交错混乱，随口而出。
不管咳嗽得多么厉害，喘息得多么剧烈，他也住不了口。我经常听得心里好笑，却总是笑不出来。他其实有很多去处的，比如到张三去，聊聊以往一起修水利的事，比如到李四去，邀上几个老人，慢条斯理地打一天牌。但只要我回来了，他哪儿都不去，就那样与我漫天四海地聊着。
我不打牌，也不爱串门，只是看看书。但看书其实也看得不痛快，总会有些人嘀咕。“当读书的时候不用心读，大学没考上吧。现在在那里装模作样，就是读一箩筐两箩筐又有什么用呢。难道还能变成花生，稻谷，白花花的银子？”
我不与人交往，自然，有很多人也不与我交往。不管农村还是城市，网络还是现实，到处都有圈子。在很多地方，很多时候，我就是圈子之外的人，而往往又是自己套子里的人。
我将自己套得沉闷而压抑，肚子里虽然装了很多历史，见闻，却没有地方倾吐。
而孙老汉每次来，我整个人就欢畅起来。一老一少两个人就那样对坐着，他的烟一根接一根（当然是我的烟），我一口一口地喝着茶，就那样从古到今，从现在到将来，不用追本溯源，不用强争对错，天马行空地聊。
他每次来，便有人说他为了蹭烟抽，不然，跟我一个闷葫芦有什么好说的。他涨红了脸，捂着胸口边咳嗽边说，“你们懂个啥呀，跑十里路不如他走一里路，谈三天不如他谈一个小时。来他这儿，比我打牌更快活。”
而我又何尝不是呢，他来了，我的快活怎么也捂不住。
他也经常问我在外面打工的情况，对我一直坚持看书写字表示很赞赏。虽然我根本没取得什么成绩，但在他向别人的转述中，我就变成了一个名人，一个有非常大本事的人，一个无所不知，无所不能的人。
虽然别人边听边撇嘴，但他的热情不减，一边给别人敬烟，一边依旧喋喋不休，尽管喘息得像拉锯子。
“死老头子，你莫小瞧了他，他可是我们村的骄傲。我也许看不到，你也许看不到，总会有人看得到的。”
于是，有些好奇的人关注了我的文字，这是我始料未及的。我从来没有想到过，我的文字会需要一个农村的老头来传播。
他见着任何人都很客气，好像一个古老的儒生。他到我这儿来也是。我散烟他，他总是提起屁股，躬着身子双手接。我每次叫他不必这样，他只微微笑着说，这又不需要花费什么力气。
他与人打招呼，也会停下来，将自己摆在低处，一副恭敬的样子。我生在农村，长在农村，见惯了急急火火，毛里毛糙，大大咧咧，自己也浸染了这些习性。每次与他在一起，总是要别扭着适应一会儿。
我看到过，他在别的地方很安静，大多时候，只是勾着头，像在沉思。包括他打牌，胡了大胡的时候，也只是静静的将牌一推，像没胡一样。
但他在我这儿，身形虽然板正，态度虽然恭敬，但嘴巴却像机关枪，伴着咳嗽与喘息，片刻不停。
在他心里，也许早就将我当成一个知己，而我，总是很随意着没往心里去。
这一次回来，接近晚上才到的家，我也很忙，没注意到孙老汉没到我家里来坐。而我也居然没有任何感应，不知道抽空去他家里坐一下。
第二天凌晨，他就去世了。他的棺材早就预备好了，并很快就入了殓。直到那一串激烈的鞭炮声响起，我还不知道，它们隐隐与我有着关系。
